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Arturo Pérez-Reverte y Santiago Mufioz Machado conversan a peticion de ABC Cultural sobre la mayor polémica de los ultimos afios en la Academia. Matias Nieto
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La gran disputa de la RAE
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KARINA SAINZ BORGO

Hacer hablar
a los muertos

1 yo fuera un narrador omnisciente,

esta columna comenzaria con el vuelo

sobre el bosque de Ponary, muy cerca

de Vilna, en Polonia, donde mas de
treinta mil judios fueron asesinados a manos
de los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial. Pero ni yo soy un narrador omnis-
ciente ni es objeto de esta columna el dificil
trance de hacer hablar a los muertos.

0 puede que si. Viajé a Polonia para hablar
del fin del mundo, o de ese lugar exacto donde
yo pensé que el mio habia acabado.

Viajé a Polonia para hablar de Visitacion
Salazar y de Angustias Romero, protagonistas
de la edicion polaca de la novela “El tercer
pais, publicada este mes por la editorial Noir
sur Blanc con la traduccion de Adam Leba-
nowski. Polonia se manifiesta ante los ojos del
viajero como ese prado en el que dice Wistawa
Szymborska que alguien debe tumbarse con
una espiga entre los dientes para mirar las
nubes. Es el resultado de una larga recons-
truccion.

Hundir los dedos en las flores frescas del
acento eslavo y en el azul inmenso de los ojos
de quienes hablan es una forma a una nacién
gque ha conseguido la combinacion exacta entre
memoria y experimento. Han sobrevivido a
todo: a los alemanes, a los rusos, al comunismo,
al capitalismo e incluso a Europa en sus mas
fieras fronteras. Su manifestacion mas evidente
estd en su capital, Varsovia, una olla de parado-
jas a cielo abierto. Un laboratorio politico y
ciudadano en el que pasado y futuro proponen
una mirada profunda sobre hasta queé punto
una transformacion es factible.

Dice la leyenda de la sirena de Varsovia que
una de estas criaturas llegé nadando por el rio
Vistula y decidi6 quedarse alli. Un comercian-
te la capturé para exhibirla, pero un joven
pescador la libero. Agradecida, la sirena
prometio proteger a Varsovia y a todos sus
habitantes. Desde entonces, se la representa
con espada y escudo como simbolo de defensa,
de resistencia y de vinculo con el rio.

El panorama polaco ha mirado sobre si
mismo y a su alrededor. Figuras como Olga
Tokarczuk lideran una narrativa centrada en
la identidad, la historia y la reflexion social.
No renuncian a la espada ni al acero, tampoco
a la posibilidad de entenderse a si mismos.

Quiza todo consista en ese pequerno gesto
de hacer hablar a los muertos. Escuchar lo
mucho que tienen que decirnos. Sus fronteras
estan claras como cicatrices. Y aun es posible
escuchar el temblor de sus costuras.
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ALVARO ENRIGUE
El paisaje como ficcion
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| paisaje es una estrategia literaria, un
invento. En 1540, Francisco Vazquez de
Coronado encabezo una expedicion que
buscaba descubrir la ciudad mitica de
Cibola. Siguio el rio Bravo hacia el norte y derivo
hacia el este hasta alcanzar lo que hoy es el
Estado de Oklahoma antes de volver al sur. En
esa expedicion, los espanoles, vy el ejército de
guerreros mexicas que los acompanaba,
tuvieron que bregar con algunas de las colosales
formaciones geologicas que siguen siendo
distintivas de la meseta central norteamericana.
El cronista Pedro de Castaneda, que acompano
a Coronado, registro el cruce del descomunal
canon del rio Colorado, mayormente como una
molestia. Dice: «encontramos un agujero». No
menciona los pinares gigantes y las canadas de
vertigo de la sierra de los Mogollones, ni los
bosques del rio Gila, pero dice que tuvieron frio.
Sobre los grandes llanos, que lo dejan a uno sin
aliento con su dimension oceanica poblada de
biifalos, anota: «Sélo ganado y cielo». No
comenta nada sobre las alucinantes formacio-
nes rocosas -bien conocidas por nosotros
porque las hemos vistos en tantos westerns- de
las montanas Chiricahua. La mente barroca de
los conquistadores -obsesionada con la
arquitectura y el urbanismo y atiin dependiente
del cuerpo de lecturas generado por los huma-
nistas del Renacimiento, no tenia las herra-
mientas conceptuales con que los escritores
decimondnicos le concedieron al paisaje el valor
altisimo de ‘sublime’ y el caracter identitario
gue todavia tiene para los estados nacionales
modernos.
Y el paisaje desaparece. Volvi hace unos dias
a la Reservacion de San Carlos, en Arizona,
célebre porque fue el punto principal de la
disputa que desato la dilatada guerra del
gobierno de los Estados Unidos contra la
generacion mas recia y famosa de guerreros
apache -Gerénimo, Naiche, Nana. Ahi estuvie-
ron confinados y desde ahi lanzaron los ataques

gue los convirtieron en una persistente leyenda.
Esta vez no manejé desde la fronterayel
territorio agreste de la Apacheria, que sigue mas
0 menos intocado gracias a su aridez, incluso
embellecido por una industria vinicola pujante.
Sino desde la ciudad nortenia de Phoenix.
Suburbios chatos y resecos, naves industriales,
planchas de estacionamientos. Hacia el final de
la urbanizacion -realmente espantosa-,
comienzan las minas: montanas rasuradas,
vertederos de grava y mierda. Queda el pulmon
minimo del Parque Nacional Tonto, pero apenas
cruzando la pluma en que termina, vuelve el
reino del plomo y la miseria. Pueblos con
prosapia vaquera como Apache Junction o
Globe, borrados por el detritus quimico.
Chamacos en bicicletas que harian bien
siguiéndose y no viendo atras hasta llegar a
comunidades en que se puedan tomar agua mas
o0 menos limpia.

En un libro que escribi sobre la Guerra
Apache, meditaba sobre el hecho de que las
naciones indigenas del oeste de Norteamérica
suelen llamarse a si mismas ‘las personas. Es lo
que significan palabras como ‘Odhaam’ (que el
imperio bautizé como los Papago), los ‘Nndé’
(‘Apache’) o0, mas claramente para nosotros, los
‘Pueblo’ Escribi ahi que habia algo excluyente
en ello. Hace poco un amigo, apache chiricahua,
me corrigio generosamente. «Somos la gente de
este territorio; Dios nos puso aqui para que lo
protegiéramos; somos ‘Nndé€’, los ‘Nndé Benah,
la gente de aqui». Y, curiosamente, el infame
sistema de reservaciones que los estadouniden-
ses disenaron para desplazar y controlar a su
poblacién indigena tiene hoy un beneficio
palpable. Los ‘Odhaam’ y los ‘Nndé’, los Pueblo y
los Yaqui, no admiten a las mineras que estan
destruyendo el resto del paisaje de Arizona, que
no hace tanto era el Estado mas fotogénico de
EE. UU. Son, como les encomendd un dios, los
senores del mas puablico y fragil de los bienes de
la region: su paisaje. Lo siguen protegiendo. @

JESUS CALERO

El escritor que mantiene fresco el cogollito

1 es verdad que el paisaje puede ser una
estrategia literaria en la apacheria,
como comenta Alvaro Enrigue sobre
estas lineas, en el Madrid cercano no lo
es menos. No solo por tradicion que viene de
Galdos y pasa por Ramon o Umbral, sino por el
universo literario que las urbes guardan y que
un gran escritor puede destapar, apenas
levantando la piel de la ciudad real. Asilo ha
hecho durante toda una vida literaria Manuel
Longares, sin salir de su territorio, que es
Madrid, vy por la que hace poco mas de un mes
reconocio incluso el Ayuntamiento de la
capital con un premio de nuevo cuno, ‘Sentir
Madrid, que ganod por unanimidad. Asoma un
aliento y un humor proustiano en la denomi-

nacion de ‘cogollito’ que el aplica al Barrio de
Salamanca en su celebrada novela ‘Romanti-
cismo’, como el francés lo hacia ala creme de la
creme que rodeaba a Madame Verdurin.
Longares reconoce las calles, las muchas
calles, como una extension de sucasay
supongo que a las gentes, las muchas gentes,
como extension de una familia. Por eso el
territorio y la ficcion de esta ciudad le son
connaturales. Es un apache madrileno,
perfectamente adaptado a la orografiayala
historia de nuestras bocacalles, donde él
completa con su imaginacioén lo que podemos
saber, o percibir. Longares va estos dias de
homenajes como de oca en oca. Rodeado de
amigos, de escritores, muy pocos inventados. e
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Los dos acadéemicos caminan juntos por la gran escalinata de la sede de la RAE. Matias Nieto

En portada

LA GRAN DI5PUTA

cEsta la RAE en manos de
‘talibanes linguisticos’

0 es que algunas reglas del
diccionario han cambiado?

Santiago Munoz Machado y Arturo Pérez-Reverte
conversan a peticion de ABC Cultural sobre la
batalla entre filologos y escritores que ha causado
un terremoto y ha suscitado un debate sobre cual
debe ser el papel de la academia hoy
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abra que consultar a los sismologos del
idioma, porque tltimamente han abun-
dado los enjambres sismicos subterra-
neos, como los que anuncian una erup-
cion volcanica, en torno a las principales institu-
ciones del idioma espanol. En mayo pasado, la
votacion para renovar una silla de la Real Acade-
mia Espanola destapo una pugna sorda entre los
escritores v los fil6logos en la Docta Casa. Por sor-
presa, un ‘partido’ de votos en blanco bloqued la
eleccion. Y pocas semanas después, el director del
Instituto Cervantes, Luis Garcia Montero, atacoé al
de la RAE, Santiago Munoz Machado, en Madrid y
Arequipa, de una forma tan burda y personal que
sonrojo al cuerpo diplomatico y provoco un cierre
de filas en torno a la academia. La guerra cultural
y la polarizacion politica han alcanzado la lengua.
Y estabamos asi, cuando Arturo Pérez-Reverte,
académico desde 2003, publicé en enero un articu-
lo titulado ‘Por qué ni limpia, ni fija ni da esplen-
dor’ en el diario "El Mundo; que expresaba sonoras
criticas por «decisiones cuestionables» de los lin-
guistas y causo un terremoto en la RAE. Hubo te-
mor entre los miembros de la academia. Mufioz
Machado, académico desde 2013 y director desde
2018, encajo la andanada, declaré que el escritor
tenia todo el derecho a expresarse, aunque tuvo
que doler. La polémica corrio como la polvora, pa-
recia que las posturas eran irreconciliables. Pero
hablamos de una RAE que no es tan solo la sede es-
piritual y ensimismada del espanol, sino una ins-
titucion moderna, dinamica, llena de proyectos.
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Poco antes de los casos citados hubo seismos
menos destructivos. Cuando se cerro el debate de
la tilde de ‘solo’, todo el pais estuvo pendiente del
signo ortografico, tildistas o antitildistas llenaron
medios y redes. Esa tilde fue portada de ABC. Por
ello y con la conviccion de que la RAE es la casa de
la inteligencia, hemos invitado a Pérez-Reverteya
Mufoz Machado a hablar cortésmente de sus dife-
rencias y tratar de resolver alguno de los dilemas
de la institucién tricentenaria. El director de ABC
Cultural, quien esto suscribe, sera testigo.

Los dos académicos nos reciben sonrientes, po-
san para las fotos de Matias Nieto en el jardin, en
la escalera y la biblioteca de la sede de Felipe IV, jun-
to al Museo del Prado. Disimulan los nervios, si los
tienen. De algun modo, y pese a cierta tension en-
tre ambos, mantienen una cortesia y una dignidad
gue es un ejemplo en un pais de tertulianos donde
ya no sabemos entendernos hablando.

—;Qué se sabe y qué no se sabe de la RAE? Si las
polémicas notorias afnaden curiosidad por su tra-
bajo, ;cémo viven tanta atencion?
—Pérez-Reverte (a Munoz Machado): Abre fuego
t1, que eres la autoridad.

—Munoz Machado: En primer lugar, muchas gra-
cias, Jesus, por haber organizado esta reunion. Quie-
ro expresar que, para mi, Arturo es una persona
muy admirada v querida.

—P. R.: Saltatelo, saltatelo.

—M. M.: No, no. Quiero que conste. Es un académi-
co muy apreciado, como es natural, por lo que él
significa como escritor y como personalidad. Y con
respecto ala academia, ha cambiado mucho en los
ultimos anos y su presencia publica es muy supe-
rior a la de cualquier momento anterior.

—P R.: Es una institucién necesaria y respetable.

Yo creo que en Espana no somos conscientes, en
general, del enorme trabajo hecho y del prestigio
de la academia, de lo que significa en América. En
un mundo cada vez mas fragmentado, la academia
es una herramienta potentisima, hace lo que ni si-
guiera la diplomacia espanola puede por razones
tacticas, de inoperancia o de incompetencia. Espa-
fia tendria que haber sido el gran interlocutor en-
tre Europa y Ameérica y viceversa. La academia lo
ha mantenido con un trabajo hermosisimo de di-
plomacia cultural. Santiago estara de acuerdo.
—M. M.: La RAE es la institucion cultural mas im-
portante de este pais a mucha diferencia de la si-
guiente, porque defendemos el valor cultural mas
importante que tenemos, que es la lengua. Sin su
lengua, Espafa no seria lo que es como potencia
cultural en el mundo, con 600 millones de hablan-
tes, la mayor parte de ellos en América hispana.
Cuando viajamos a Ameérica se nota el respeto enor-
me que inspira la academia. Cuando todas las ins-
tituciones politicas espanolas salieron de América
a partir de los primeros anos del siglo XIX, la ani-
ca que quedd alli fue la Real Academia Espafiola. A
veces no tenemos en cuenta lo plurales que somos
y el hecho de que trabajemos junto con ellos nos
impone en algunas ocasiones la necesidad de adap-
tarnos a las particularidades de aquellos paises.

—Estamos en franca minoria como hablantes.
—P R.: Pero aun siendo minoritarios, seguimos te-
niendo ese peso, como una familia en la que a uno
de los hijos lo miran con mas respeto por lo que sea,
por una tradicion familiar.

—M. M.: El liderazgo es indiscutible y se expresa a
través de la Asale, que retine a todas las academias.
Ahi, por voluntad de los socios, el presidente es el
director de la RAE. Somos una confederacion, los
reguladores de nuestro idioma, y lo regulamos en
términos de igualdad con participacion de todos,
pero hace falta alguien que dirija la orquesta. Ese
director es, sin duda, la Real Academia Espanola.

—En el mundo las reglas desaparecen. ;En Arequi-
pa, el Cervantes ha impugnado esta posicion de
respeto y hegemonia de la academia?

—P R.: ;Respondes ta?

—M. M.: Lo bueno que puedo decir es que el Cervan-
tes es una institucion con la que la academia ha tra-
bajado regularmente a lo largo de su historia y va
a seguir trabajando, porque tiene una misién muy
distinta de la nuestra. Nosotros somos los que es-
tablecemos la normativa de la lengua y tratamos
de preservar su unidad. Y ellos son los que procu-
ran la expansion. Pero no siempre se limitan al te-
rreno de la expansion. Algunas veces entran en el
terreno de la normatividad de la academia.

—P R.: En América, el espanol esta super expansio-
nado, no necesita ningian Cervantes que lo expan-
sione alli. Que conste.

—M. M.: Esto es independiente de la coyuntura de
quién sea el director del Cervantes y su comporta-
miento, en el cual yo no entro, porque no me pare-
ce relevante el asunto.

—P R.: En Espana, en los altimos tiempos, todo se
ha convertido en arma politica, todo: la memoria,
la guerra... Y la ofensiva politica ha terminado sal-
picando a la academia. Esa injerencia, ese dar co-
dazos para protagonizar lo que no les correspon-
de, es este caso concreto. Una parte de la politica
espanola no respeta la academia, quiere contami-
nar ese limpio trabajo y perturbarla. Y la paradoja

«Es indignante que el
Cervantes se atreva a meter
la zarpa en la RAE desde la
mala fe y la mediocridad»

es que el Cervantes depende del Ministerio de Ex-
teriores, que es el que ha fracasado en América des-
de hace ya varias legislaturas, no solo ésta. Los fra-
casados estan queriendo interferir en el trabajo de
la academia, que hace por prestigio lo que el Minis-
terio no es capaz de hacer por incompetencia, o por
dejadez. Es indignante que se atrevan a meter la
zarpa, puedes usar esa palabra, en la academia. Y
lo hacen ademas desde la mala fe y la mediocridad.

—La politica, que ha hecho moneda de todo, ;tam-
bién quiere hacerlo con la lengua, entonces?

—P. R: Todo por una cuota de partido, lo contami-
nan todo y agui no vamos a consentirlo.

—M. M:: Aqui hemos procurado, Jesus, hasta el mo-
mento, evitar la penetracién de la politica. Esta casa
lleva a mucha honra el haber sido un islote inde-
pendiente de la politica y lo ha conseguido.

—P R.:: Es que agqui hay gente de todo tipo.

—M. M.: Y nunca se ha dicho de tal académico que
haya sido elegido por ser del PSOE, del PP o de cual-
quier otro partido. Y si ha sido necesario nos he-
mos manifestado, siempre con mucha prudencia,
porgue esta casa es muy prudente en sus manifes-
taciones, contra el poder. Entre otras cosas, porque
necesitamos colaborar con él. Siempre hemos te-
nido una neutralidad a prueba de bombas.

—Pas6 con el lenguaje inclusivo, cuando les pidie-
ron respaldar cambios en la legislacion para des-
doblar el género en los textos.

—P R.:: Querian que avalasemos aquello. La acade-
mia se nego. Y no hicieron ni punetero caso, por-
que siguieron adelante. Lo que demuestra que no
guerian una opinion, querian inicamente el aval.

—Es mas dificil enfrentarse al poder cuando es el
Estado el que tiene que sostener la RAE, ;no?

—P R.: Quiero que conste que Santiago la ha salva-
do. Rajoy la dejo en la indigencia. No piso la acade-
mia jamas. Estaba en un estado de depauperacion
enorme. Y Santiago, por sus contactos, su mundo,
salvo a la academia. Con otro director quizas no lo
hubiéramos conseguido.

—Han conseguido algunos fondos publicos, tal vez
menos de los que deberian, habida cuenta de los
fondos disponibles en el Perte de la lengua.

—M. M.: Cumplimos un programa bastante, bastan-
te intenso. Tenemos 110 empleados. Trabajamos
mucho. Llegan recursos, pero tenemos menos de
la décima parte de los recursos que el Estado pro-
vee para el Cervantes, por ejemplo.

—P R.:: Lo cual es un disparate.

—M. M.: Con esa décima parte, me atreveria a com-
pararme con cualquier otra institucion cultural de
Espana en cuanto al producto que sale de aqui. Ha-
cemos un producto final que es el mas relevante,
porgue es el normativo, es el que establecemos para
que la gente cumpla.

—Vamos a la polémica: los debates de la RAE sa-
cuden ultimamente a los medios.
—P. R.: Sobre todo a través de mi.

—Con la no eleccion de Luis Alberto de Cuenca
afloro el problema de las dos corrientes que pug-
nan en la vida académica, igual que con el temade
la tilde. ; Hay una falla, un problema grave?

—M. M.: Con Luis Alberto quiero ‘agotar un turno,
como se dice ahora. Luis Alberto, en primer lugar,
es buen amigo mio y una persona admirada justa-
mente, porque es un tipo que tiene una trayectoria
intelectual extraordinaria. Lamento muchisimo
que no esté en la academia, como es natural.

—P R.: Por segunda vez, ;eh?

—M. M.: Por segunda vez. Es injusto lo que ha ocu-
rrido. Ahora, jocurrio, como se ha comen-

tado, porque hay una convenciondealgan
filélogo para que no entre en la academia?



—P R.: Pero no es de ellos.

—M. M.: Bueno, eso puede ser: hay entre los
filologos diferentes orientaciones.

—P. R.: Los filélogos forman un cuerpo solidario.
—M. M.: No, porque Luis Alberto es fil6logo. Yo lo
imputo al hecho de que habia otro candidato muy
notable del que nunca se habla, el arquitecto Luis
Fernandez Galiano, un humanista.

—P R.: Y tampoco salio.

—M. M.: 51, pero este tuvo 8 0 10 votos que habria te-
nido Luis Alberto de Cuenca.

—P. R.: Pero aparecieron, jcuantos en blanco?

L g

—Trece, si no me equivoco, en bloque.

—P. R.: Fue sistematico. No habia ocurrido nunca.
—M. M.: Que se concertd un grupo de gente para vo-
tar en blanco, no cabe duda. Que eso fuese una ac-
cion contra Luis Alberto, no creo.

—P. R.: No era contra Luis Alberto, él era un mero
pretexto. No quieren a nadie que no esté controla-
do por ellos. Si quieres entramos ya en materia.
—M. M.: 51, entramos. Lo contamos.

—P R.: En esta casa hay dos tendencias. Que el di-
rector me corrija sobre la marcha si quiere. Hay una
tendencia que es mayoritariamente linguistica o
filologica, v otra que es creadora o practica. Han es-
tado equilibradas durante décadas. La academia
cuidaba mucho ese equilibrio y habia respeto mu-
tuo. A mi me trajeron Txomin Yndurdin y Gregorio
Salvador, dos fil6logos notables. Pero en los alti-
mos tiempos se ha dado mas peso a los fildlogos.

—;A que ha llevado eso?

—P R.: Para un fil6logo de la rama taliban, esto de-
beria ser una academia de filélogos, de cientificos
de la lengua, no de creadores. Lo han dicho publi-
camente mas de una vez. Al morir Javier Marias,
que era muy combativo, y Vargas Llosa, gente de
prestigio que contrapesaba esa tendencia a adue-
narse de la academia, los partidarios de lo otro he-
mos quedado en minoria. Por eso solo quieren que
entre gente que refuerce su posicion. Y eso es lo que
paso con Luis Alberto. Corrigeme, director.

—M. M.: 5i, te cortijo un poco, porque eso no es exac-
to del todo, Arturo. El dato objetivo es la composi-
cion de la academia hoy. Hay tres tercios en la aca-
demia: uno de escritores o creadores (narradores,
dramaturgos, poetas, etcétera), no ensayistas, en-
tre los que me incluyo, que estamos en otro cupo,
y luego esta el tercio de filélogos lingnistas y el de
otros profesionales de diferentes especialidades.
Eso se ha mantenido hasta llegar al dia de hoy en
que esos tercios estin mads o menos equilibrados.

—;Y ahora se esta desequilibrando de algin modo?
—M. M.: La presencia mas intensa de filologos o es-
critores depende de las épocas, de las personalida-
des. Arturo suele decir que ya no hay un filélogo
que escriba en la Tercera de ABC como Lazaro Ca-
rreter. Es verdad, yva no hay un Lazaro Carreter, pero
hacemos muchas consultas y evacuamos muchas
respuestas a preguntas linguisticas en las que man-
tenemos una opinion. Vargas Llosa, al que cita Ar-
turo, jamas intervino en esto, jamas.

—P. R.: No es cierto, perdoname, no es verdad. ; Me
estas diciendo embustero? Yo estaba en los plenos.
—M. M.: No, no te digo eso. Mario no se intereso en
el problema de la tilde.

—P R.: Intervino en muchos temas, antes de que ti
llegases a la academia. Y como Javier Marias, era

«La academia ha puesto sus
mecanismos en manos de
linguistas talibanes que
desprecian a los escritores»
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favorable a la tilde. Vargas Llosa y Marias tenian
una postura de autoridad.

—M. M.: Mario, como te consta, intervenia en los
plenos poco.

—P R.: T conociste un Mario ya mayor. Yo llevo
aqui 23 anos.

—M. M.: Le he conocido en los quince dltimos anos
y no intervenia demasiado. Era la persona mas co-
rrecta del mundo, la mas respetada. Jamas entro
en una polémica dura. Solia conformarse con la ma-
yoria.

—P. R.: No estoy de acuerdo en eso. Se puede ser
muy correcto y disentir.

—M. M.: Marias, que si era mas amigo tuyo, mas en
contacto contigo...

—P. R.: A ver, ;porque era amigo? O sea, al final soy
yo el responsable, ;no? Es Arturo el que la lia.
—M. M.: Arturo, no te estoy haciendo responsable
de nada, por Dios.

—P R.: Parece que soy yo y mis amigos los que es-
tamos lidndola. Yo debo decirte que estas equivo-
cado. Mario intervenia hasta que se hizo mayor y
dejo de intervenir.

—M. M.: Bueno, los altimos afios no ha intervenido
mucho. En fin, ;de qué iba esto?

—P R.: De los filologos. No es que manden mas, es
que la academia ha puesto en manos de estos lin-
guistas sus mecanismos. Antes habia mas debates
en los plenos y en las comisiones. Ahora, el debate
se ha atenuado y ha pasado mas a una toma de de-
cisiones operativas por parte de los lingiiistas. Aho-
ra son decisiones que vienen casi sin consultar con
nadie, unilaterales.

—M. M.: Del director.

—P. R:: Bueno, del director con los linguistas. Antes
habia lingnistas como [Manuel] Seco, [Gregorio]
Salvador, [Valentin Garcia] Yebra, [Francisco Ro-
driguez] Adrados, gente muy razonable en cuanto
a la manera de enfocar la academia. Estos de aho-
ra son mas intransigentes, mas talibanes, mas cien-
tificos, entre comillas. Expresan un profundo des-
precio por todo aguello que no esta en su territo-
rio. Hablan de la ciencia, vale. Pues mire usted: yo
me levanto cada manana a trabajar desde hace 40
afos y tengo lectores, como hacia Marias o hace
Luis Mateo. ;Usted me va a contar a mi si una coma,
una tilde, un punto y coma? Y para ellos pesa mas
que mi opinién la de “El eco de Calahorra’

—Si lo entiendo bien, justed denuncia que, cuan-
do salen los temas de las comisiones, los linglis-
tas influyen en el resultado de lo que se hace lle-
gar al pleno? ;Que realizan un control, digamos,
burocratico para que determinadas cosas nos se
traten? ;Que los temas salgan imantados?

—P R.:: Vienen condicionados. La academia ha pa-
sado de ser un equilibrado mecanismo de pesos y
medidas y contrapesos para que la lengua, abierta
a lo popular y a la evolucion, se fije, a ser una espe-
cie de bebedero de patos donde todo vale y donde
nada se cuestiona porque esta documentado o sale
en las redes sociales. A mi qué me dicen de ‘El eco
de Calahorra’ o YouTube. Tenga usted también en
cuenta a Cervantes, a Lope, a Marias, a Vargas...
—M. M.: Me gustaria decir que la academia no ha
tenido nunca un elenco de escritores como el que
tiene ahora. Ademas de Arturo, hay dos premios
Cervantes, y hay un dramaturgo comparable con
cualquier dramaturgo que haya estado en la RAE,
e intelectuales de nivel. Yo le decia a Marias que no
era peor que Cela. Y los fil6logos actuales que hay
en la academia no son peores, comparativamente,
con su curriculum y sus obras y actividad, a los aca-
démicos que suele citar Arturo.

—P R.: En eso no estoy de acuerdo, es mi apostilla.
—M. M.: No es una opinion, es objetivo. Pero una
cosa es que discrepe y otra que no respete lo que
Arturo dice. Cuando hizo las altimas manifestacio-
nes publicas, he sido el primero en decir que tiene
todo el derecho a opinar lo que le parezca. Y no es-
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toy de acuerdo con que el método de trabajo en la
academia sea el que él describe. En la academia se
dejo de trabajar en pleno porque era muy impro-
ductivo. La discusion que echa de menos Arturo se
ha pasado a las comisiones y no esta predetermi-
nado en absoluto cudl sea el resultado. No hay ese
Sesgo.

—;No juegan entonces los lingliistas con ventaja?
—M. M.: La Academia Espanola, cuando se creo en
1713, no fue una academia de literatos, como la fran-
cesa, sino otra en la que tuviera cabida la lengua
vulgar, la de germania, la de los gitanos y cualquier
otra lengua. La division en tercios contribuye a eso.
Si los escritores, como se queja Arturo, no sé si con
toda la razon o no, han perdido preeminencia en
algiin momento, no sera por no estar cualificados,
que los hay muy cualificados en esta casa. No ha
habido nunca dos premios Cervantes sentados en
el dvalo de la Real Academia, ni escritores tan lei-
dos como Peérez-Reverte o Javier Cercas.

—P. R.: §i, pero, ;quién toma las decisiones sobre
las cosas que hace la academia?

—M. M.: Cada una de las comisiones.

—P R: Las toman los lingiiistas. ; Le cuento a Jests
como fue lo de la tilde?

—M. M.: §i, cuéntaselo. Claro, por supuesto.

—P R.:: Cuando se va a plantear en un congreso eli-
minar la tilde de ‘solo’ y los demostrativos, la aca-
demia decidi6 en pleno su postura. En el debate, in-
teresantisimo, Vargas Llosa, Pérez-Reverte, Luis
Mateo, Gregorio Salvador y la mayoria votamos por
que la tilde se mantuviera. El que tiene que llevar
esa decision ortografica es Salvador Gutiérrez. Lle-
ga alli y no la defiende. Vuelve y dice que es que han
dicho, que han argumentado, que tal.
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Los dos academicos, en la gran biblioteca de la RAE. Matias Nieto

«La RAE si ejerce su
autoridad cada vez que se
pronunciay en cada unade
las obras que publica»

—M. M.: No fue asi. No.

—P R jAR!, ;no fue asi? Yo estaba en esa votacion.
Ta no estabas todavia, perdoname.

—M. M.: Yo pensaba que te referias a una votacion
gue se produjo conmigo.

—P. R.: No, no. Cuando fue Salvador Gutiérrez al
congreso aquél, que era en América. La Academia
Mexicana se niega, de hecho mantiene la tilde. Pero
es que Salvador Gutiérrez, partidario de no usarla
tilde, llevaba un mandato. Y no defendio el acuer-
do.

—M. M.: Te digo lo que esta documentado. Fue una
reunion interacadémica, seria la de la Gramatica o
la del Panhispanico de Dudas. Llevaron la propues-
ta de que se mantuviera la tilde en solo y en los de-
mostrativos.

—P R.: No la propuesta, la decision de la Real Aca-
demia Espaniola.

—M. M.: 51, la decision de la Academia Espanola de
que se permitiese la tilde en casos de ambigliedad,
y por lo visto, segun esta documentado, el director
de la Academia Mexicana de la Lengua de enton-
ces dijo que nada de excepciones.

—P. R.: Era una academia mas. Y, ademas, la Acade-
mia Mexicana hoy la mantiene, la tilde.

—M. M.: 51, si, pero es que eso fue luego al congreso
de Asale y se aprobo que se quitara.

—P R: La cosa es que Salvador Gutiérrez no defien-
di6 lo que tenia que defender, llegd alli, se callé y no
dijo lo que aqui se habia decidido. Hombre, que la
Academia Mexicana imponga algo y la Academia
Espanola ni defienda su postura, reconoce que sue-
na raro.

—M. M.: Pero en los anales queda de la otra mane-
ra porque hay un acta donde se dice: «Se quita la
tilde porque lo pide el director de la Mexicana».

—P R.: El acta la hace él. ;La Academia Mexicana
pide y la Academia Espanola no cuenta? Se junto
el hambre con la gana de comer.

—M. M: Es importante tener en cuenta que las aca-
demias también pintan, seh?

—P R.: Claro que pintan. Eso demuestra el proble-
ma. El afan de autonomia de ese sector que dice: la
lengua es cosa cientifica, nosotros somos los sacer-
dotes de esa ciencia y los demads estin ahi para ha-
cer novelas, libros, articulos. ;Como lo dictaminan?
Echa un ojo a @Raeinforma. Hay consultas que han
respondido de forma equivocada. ;No te consta?
—M. M.: No me consta que se equivoquen. Y es ver-
dad que lo de la tilde ha sido un problema muy no-
torio. ;| Me puedes decir otro?

—P R.: Si: guion. Al no deshacer el diptongo con la
tilde, los lingiiistas se han cargado la métrica de la
poesia del Siglo de Oro, toda. Los versos de Lope de
Vega ya no valen.

—M. M.: El tercer ejemplo.

—P R.: ;Te parece poco?

—M. M.: Aunque encontraras diez, eso en el traba-
jo de la academia es una menudencia.

—P R.: Pero que no le estoy quitando el meritoa la
academia, si la academia yo creo que hay que de-
fenderla en publico.

—M. M.: Tu sabes lo que hace la academia en la ac-
tualidad.

—P R.: Lo que digo es que esta academia esta dese-
quilibrada. Se toman decisiones...

—M. M.: No.

—P R.: ;Como que no? ;Te acuerdas de la palabra
balé, por ballet? La propone Salvador Gutiérrez. Y
digo vo en el pleno: «Esto es una barbaridad». La
gente estaba de acuerdo, es una barbaridad tal. Bue-
no: pues esta.

—M. M.: ;En qué diccionario?
—P R.: En el Diccionario Panhispanico de Dudas se
documenta su uso.

—[Lo consulto]. No esta como entrada, sino en una
acepcion: hay un comentario que dice que esa for-
ma es valida.

—P R.: ;Ves? Pues que quede ahi, que quede ahi.
—M. M.: No hay una recomendacion de que se es-
criba ‘balé. Hay una tendencia en la RAE, represen-
tada por esta persona a la que ta citas tanto de que
se castellanice todo. No muchas palabras lo logran.
—P. R.: Bueno, pero en la academia somos treinta
y tantos académicos. Mi impresion es que la parte
operativa de la academia reside en muy pocas per-
sonas que son talibanes linguisticos. Y te voy a po-
ner otro ejemplo importante: yo llevo 20 anos pi-
diendo que la academia haga una especie de balan-
ce anual de la lengua espafiola. Que se aproveche
para decir: Senores, se esta utilizando mal tal pa-
labra, lo que sea. Evidentemente, el habla la tiene
la gente, pero que sepan que la palabra correcta es
esta y la usaron Cervantes, Marias o quien sea.

—Esa critica aparecia también en el articulo de ‘El
Mundo’ que desaté su mayor desencuentro.

—P R.: He desistido de intentarlo. Que la academia
fije, insisto, no como una policia del idioma, pero
que sepan ustedes que lo correcto es esto o aque-
llo. La palabra autoridad como referencia ha desa-
parecido. Esa es mi gran critica a la academia. En
la duda, Galdés; en la duda, Cervantes; en la duda,
Vargas Llosa; en la duda, Garcia Marquez. Ahoraya
no hay duda, ahora ya es ‘cualquiera vale:

—M. M.: No, no es asi. Arturo dice que la academia
no hace recomendaciones linglisticas.

—P. R.: No: he dicho que no las hace segun el prin-
cipio de autoridad.

—M. M. La academia se sumo a ese lema que Artu-
ro ha comentado recientemente de «limpia, fijay
da esplendor». No al otro que se propuso también
en los tiempos fundacionales que era «aprueba y
desapruebas. Pero la academia nunca se ha preo-
cupado tanto por la correccion en el uso de la len-
gua como ahora, porque la academia esta contes-
tando todos los dias a través del departamento del
Espanol al dia y de Fundéu RAE.

—P R.:: A veces contestando de forma incorrecta.
—M. M.: Bueno, yo no sé si se equivocaran como es
humano que ocurra. Todos los dias la RAE se esta
pronunciando en redes v en la web. Tiene un dic-
cionario panhispanico de dudas que a Arturo pro-
bablemente le resulta un poco irritante porque lo
ha dirigido una persona que no le gusta. Bueno, es
un diccionario que resuelve muchisimas dudas idio-
maticas a mucha gente. Y, hombre, anualmente el
director hace un informe sobre el estado de la cues-
tion que se llama ‘Cronica de la lengua espanola’.
—P R.: Ese librito lo leerdn cuatro académicos, cua-
tro catedraticos. Una comunicacion publica con
prensa la oye todo el mundo. Eso no se ha hechoy
llevo veinte afios pidiéndolo.

—M. M.: Siéntate conmigo en una rueda de prensa.
Si te parece que hay que hacer esto, no me parece
mal.

—P R.:: A estas alturas yva me da igual.

—M.M.: No, porque estds protestando por eso. A mi
también me parece bien. En la medida que

pueda, aunque solo sea por darte gusto,me
parece bien eso. Arturo, cuando tienes ra-



zon, a mi me da mucho gusto dartela. Y si
eso puede mejorar el papel de la academia,
estupendo.

—P. R.: Pero eso no les gustaria a los talibanes, por-
gue eso significa que les estamos negando el que
cualquier pelagatos en Twitter tenga la misma au-
toridad que Vargas Llosa.

—M. M.: Esa idea es buena, hay que desarrollarla.
Lo que esta bien, esta bien; y lo que esta mal, esta
mal, Arturo; y esto es una buena idea, de modo que
habria que hacerlo.

L g

—Cada vez que la academia baraja palabras, los
medios estamos muy pendientes: la que ha entra-
do, la nueva, la que ha salido... Publicamos las no-
ticias y estan entre las mas leidas del afo.
—P. R.: Hay una tendencia en esta academia, y de
esto también hago responsable al director, que es
decir: «Cosas de Arturo». ;Sabes qué pasa? Aqui
hay mucha gente que piensa como yo, muchisima.
Pero a la hora de votar se retraen. Nadie quiere mo-
jarse ni quiere complicarse la vida. Antes habia mas
manos que se levantaban y daban la cara, Marias
era muy peledn. Ahora Marias no esta, otros somos
mayores. Entonces, cuando hay polémica, es que
Arturo es un broncas. Y no estoy solo, estoy solo a
la hora de votar, pero no a la hora de plantear.
—M. M.: La historia de Arturo en este punto es muy
hermosa, por cierto. Arturo es un revolucionario,
tiene un punto que €l mismo califica de gamberro,
que no podemos emplear los demas porque...
—P R.: Siempre he sido un académico muy leal.
—M.M.: Muy leal y muy importante, lo dije al em-
pezar, al que respeto y admiro. Ahora, esa impre-
sion que tienes de que lo que opinas t lo opina todo
el mundo... Déjame que te diga que te equivocas.
—P. R.: No he dicho todo el mundo. Pero te puedo
decir muchos nombres, por supuesto.
—M. M.: Yo sé que pueden apoyarte en una opinion.
Lo que no esta bien es que ti creas que el silencio
es positivo. Yo soy del ramo del derecho adminis-
trativo y sé que el silencio siempre es negativo. Ta
interpretas el silencio como positivo a tu favor, ;pero
de donde has sacado eso?
—P R.: Yo he dicho lo contrario.
—M. M.: Del silencio deduces que la gente opina
como td.
—P R.: No, no es verdad.
—M.M.: Yo te he entendido eso.
— 2 R.: Pues me ha entendido mal, abogado, me ha
entendido mal. Yo estoy hablando de cobardes.
(Ambos debaten sobre nombres concretos y no
quieren que salgan publicados)
—P. R.: T estas de acuerdo en muchas cosas con-
migo también.
—M. M.: Yo soy mucho mas leal a Arturo que él a mi,
lo quiero mucho. Pero te digo que esa gente cuan-
do no opina es porque no estin de acuerdo conti-
g0. Ninguno de esos ha apoyado que publicaras lo
que publicaste. No por el contenido, sino por el he-
cho de que lo publicaras.
—P. R.: Claro que no. Si también iba contra ellos,
contra lo que llamo el silencio de los corderos.
—M. M.: No digas que en esto tienes ocho o nueve
apoyos porque no los tienes.
—P. R.: Pero no me cambies las cosas, no me legu-
leyices esto, cofio.
—M. M.: Nadie, nadie. En votacion, Arturo habria
perdido por40al
—P R.: Naturalmente, porque estoy solo.
—M. M.: Vargas o Marias no te habrian apoyado.
—P R.: Marias lo habria hecho él mismo.

—Hay un tema de fondo muy interesante. ; La enor-
me capacidad actual en el manejo de datos de la
lengua quiza da mayor prevalencia a la existencia
estadistica de ciertas palabras para ser acepta-
das? Los periodistas incluso nos quejamos lo facil-
mente que a veces se acepta una palabra.

—P R.: Vete al Corpes [la base de datos del espanol

Después de mas de un mes de desencuentro,
Munoz Machado y Pérez-Reverte se
fotografiaron asi en la presentacion del nuevo
diseno de ABC, en febrero. Alli propusimos este
dialogo de los dos. Tania Sieira

«Vargas Llosa y Marias
promovian un criterio de
autoridad. La academia ya
no la ejerce de igual modo»

del siglo XXI, con millones de entradas). Mira la pre-
valencia de una palabra. Vete a ver qué libros de Ja-
vier Marias hay metidos en la base: habra tres y uno
es de futbol. Asi era hace diez anos. Compara el peso
de las redes sociales con el peso de los autores de
autoridad y te vas a quedar estupefacto.

—M. M.: No, no es asi. Cuando se hizo el dicciona-
rio de autoridades, las fuentes literarias eran rela-
tivas. Hay muchas fuentes de otro caracter, la Or-
denanza de tasas, fuentes juridicas de una riqueza
extraordinaria. Hay mas referencias a esa ordenan-
Za, en términos relativos, considerando su exten-
510N, que al Quijote.

—P R.: Quien redactaba esas tasas era gente culta
de la época. Eran palabras con una solidez impre-
sionante. Ahora entra cualquier analfabeto de Twi-
tter o Facebook. No compares una cosa con la otra.
—M. M.: No quiero comparar nada con nada. No son
fuentes de ignorantes...

—P R:: No. Digo que también entra mucho ahora el
peso de la ignorancia.

—M. M.: En la misma proporcién que la ignorancia
tiene en la sociedad actual.

—P R.: Precisamente, para eso estd la academia.
Ayudemos a que hablen mejor.

—M. M. Esta manana, en mi comision se planteo la
palabra ‘supercalifragilistico’ Yo dije de broma que
por queé no aceptar entonces ‘aserejé. Hay palabras
muy coyunturales. No incorporamos palabras que
van a declinar inmediatamente.

—P. R.: Pero, hecho eso, llega Salvador Gutiérrez y
mete lo que él quiere. ;O no ocurre eso? Mirame a
la cara.

—M. M. [lo mira fijamente): No me consta. Mas atn.
Se discute y aprueba cada palabra en las comisio-
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nesy luego en la delegada. Y antes de pasar al dic-
cionario va a Américay la miran las 22 academias
de Asale, con una seriedad extraordinaria.

—P R.: ¢Las consultas en @RAEinforma también
para América?

—M. M.: Pero mira, Arturo. El consultorio de la aca-
demia exige una interpretacion de las reglas. Las
reglas son generales y el consultorio es para un
asunto particular y quien resuelve el asunto con-
creto en cualquier rama de la ciencia interpreta.
—P R.: jComo esta el abogado!

—M. M.: Pues te voy a poner un ejemplo de aboga-
do. La Revolucion francesa impidio a los jueces in-
terpretar las leyes, porque cuando las interpreta-
ban eran creativos, creaban normas al interpretar-
las. Pues hombre, al interpretar las normas de la
academia es casi logico que, alguna vez, el intérpre-
te cree. Entonces, ;jcomo resolvemos eso? O deja-
mos que un intérprete haga un servicio a la socie-
dad importante o suprimimos el servicio.

—P R.: Por supuesto, el servicio. Yo sigo siendo aca-
démico.

—M. M.: 5i: ta eres un académico extraordinario.

—Al absorber palabras de 50 redes y miles de webs
podria haber una crecida estadistica dificil de ges-
tionar. ;Cudl es el papel de la RAE entonces?

—M. M.: Ahora estamos anadiendo al diccionario
algo que nunca ha tenido, que son citas de autores
que muestran de donde viene la utilizacion de la
palabra o ejemplos inventados, cuando no tenemos
citas. No hay ni una de Twitter, ni de internet.

—Esto es volver la mirada al primer diccionario, al
de autoridades, que hacia lo mismo.

—P. R.: Esto es nuevo.

—M. M.: 51, si, exactamente eso. Buscar la cita don-
de surge el uso o lo ratifica. Cuando salga el diccio-
nario en diciembre lo vas a ver, esta lleno de citas
de autoridad, también tuyas, ;seh?, por cierto.

—P. R.: Estaria bueno. Tengo publicadas treinta y
tantas novelas. Si es asi me parece magnifico.
—M. M.: Todas las citas estdn sacadas de la litera-
tura.

—P R.: Estupendo. Pero yo reprocho a esta acade-
mia que cuando ha habido algunas situaciones, el
principio de autoridad no lo ejerce, o lo ejerce poco.
—M. M.: ;Cual es el principio de autoridad, Arturo?
—P R.: Que la academia esta hecha por sabios. Y es-
tos sabios tienen un peso social y un peso cultural
importante y se les debe escuchar. Y lo que ellos di-
cen tiene un peso superior a lo que diga un minis-
tro de exteriores o un sindicalista, o Yolanda Diaz
o0 Zapatero. Esa autoridad, la academia no la esta
ejercerciendo como tal. Cuando sale una barbari-
dad tiene que sefialar que eso es una mierda.

—M. M.: La ejerce cada vez que se pronunciay, so-
bre todo, en todas v cada una de las obras que pu-
blica.

—P. R.: Muy pocas veces.

Se habla todavia un poco mas. De proyectos aca-
démicos, de otros ajenos. Munoz Machado le pre-
gunta a Pérez-Reverte por el congreso de la Guerra
Civil que organizara de nuevo en Sevilla. La cordia-
lidad se instala entre ambos. Después de la inten-
sa conversacion, nos levantamos de la mesa. Cami-
nan uno al lado del otro, junto a las escaleras, en-
tran en el pequefio ascensor, alin se oye alguna
pequena pulla de viejos amigos, alguna anécdota
rescatada y vuela alguna risa breve. Es jueves y el
vestibulo se va llenando de académicos. El novelis-
ta acude ultimamente menos a los plenos y el di-
rector le invita a quedarse. Arturo se excusa, tiene
otro compromiso. Tal vez atin hay distancia entre
ellos. Se estrechan las manos y se despiden. Han
expuesto sus razones en la casa de las palabras, de
manera tan contundente como cortés. La puerta se
cierra, como un libro. FIN.
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Libros
Narrativa

Destinos cautivos
y fronteras
cambiantes

Lea Ypi ha escrito en su ultimo

libro, ‘Indignidad’, una impresionante
reflexion sobre la justicia

y la integridad moral

Mercedes Monmany

odo el mundo quiere marcharse de Alba-
nia», le diria en 1991 a Lea Ypi, autora de
(( una magnifica obra, ‘Libre’, que daria la

vuelta al mundo hace unos afios, su querida

abuela Leman. Se lo diria poco después del hundimiento
del comunismo, cuando unas primeras oleadas de emi-
grantes albaneses emprendian el camino de Italia, el pais
del primer mundo mas cercano. «;No te tienta?», le dira
Lea. Pero su abuela, que sufriria todas las penalidades de la
historia -guerras, recomposicion de fronteras, cambios de
regimen, invasiones de unos y otros-, llevaria la contraria a
los que iban en pos de una nueva y esperanzadora oportu-
nidad para ser libres. A ella, como antanfo, le recordaba una
especie de castigo o exilio precipitado por algo que siempre
negd haber hecho: colaborar con el enemigo, el que fuera.
Asi pas6 cuando un empresario aleman que habian
conocido en Tirana durante la guerra les advirtio en 1945, a
ellos, una familia de burgueses con un pasado aristocratico,
de altos cargos durante el Imperio Otomano, que todo lo
malo atin estaba por venir; «Los comunistas ganaran la
guerra, los Aliados también la ganaran... No vosotros».

Pero una vez mas, la digna v orgullosa abuela Leman,
victima de un tiempo despiadado que desplegaria indigni-
dades a cada paso y que volveria sospechosos a todos, sin
prepararlos para el ritmo enloquecido que iban tomando
los acontecimientos, con el consiguiente intercambio de
poderes y lealtades a cada momento, le responderia, como
en aquel final de la Il Guerra Mundial: «;Por qué ibamos a
marcharnos? ; Por qué nos pedia ese hombre, un aleman,
gue huyéramos, como si hubiéramos sido colaboracionis-
tas? No habiamos hecho nada». Y decidieron quedarse en
Albania. En la que seria una de las mas feroces y aisladas
dictaduras comunistas, asumiendo luego las calamidades
gque vendrian: el encarcelamiento durante 15 afios de
Asllan, su marido socialdemaocrata, acusado de «colaborar
con los angloamericanos», asi como trabajos extenuantes y
de gran dureza para ella en el campo, como represaliada.

Lea Ypi (Tirana, 1979) dedicara un libro bellisimo,
‘Indignidad. a la busqueda tenaz de unas huellas muchas
veces confusas, «confiscadas» por las mentiras de su
tiempo, con el fin de componer una posible «verdad» de lo
que habia sido la vida de su amada abuela con la que crecid.
«Quiza -dira- es a mi a quien se le debe la verdad por todos
los traumas que sufrio mi familia. A fin de cuentas, debo mi
vida al dolor del que fue victima mi abuela». Un libro

‘Indignidad’
I XXX

Autora: Lea Ypi

Traduccion: Albert Fuentes
Editorial: Anagrama

Ano: 2026

Precio: 21,90 euros
Paginas: 386

Elrelatorecoge
laindefension
de los individuos
en los estados
totalitarios

apasionante, verdadera leccion de lo que la Historia general
y oficial no cuenta, que a la vez ofrecia el cautivador retrato
de su fascinante familia otomana-griega-albanesa, simbolo
de las mil fronteras recompuestas.

Una foto viral

Su decision, que surgio al modo de un indignado pistoleta-
zo de salida, fue tomada casualmente, a través de una foto
antigua. En las redes, un desconocido habia colgado una
foto de su abuela de joven, elegante, sonriente, echada
sobre una tumbona junto a su marido, con unos esquies
apoyados al fondo, en su luna de miel en los Dolomitas
italianos, en Cortina dAmpezzo, en 1941. Una imagen
tiempo después desconcertante, con la guerra entonces
brutalmente extendida por todo el continente. La foto,
dada la celebridad de su descendiente, escritora, filosofay
profesora en la London School of Economics, se vuelve
inmediatamente viral, desatando todo tipo de comentarios,
algunos de enorme virulencia. Es entonces cuando Lea
decide ir a su Tirana natal que habia narrado maravillosa-
mente en ‘Libre, cuando era una pionera enamorada del
lider Enver Hoxha, para reconstruir, hundiéndose en
cientos de archivos e informes de la policia desclasificados
llegada la democracia, una posible interpretacion y
certezas, tras el vértigo de acusaciones de las que fue objeto
su abuela en aquel tiempo de verdades deformadas,
manipuladas o sin cesar borradas: agente extranjera,
colaboracionista con el fascismo mussoliniano y luego con
los nazis o espia afectada de «cosmopolitismo».

La figura mas odiada por la nueva dictadura del proleta-
riado, en un pais de campesinos con un alto grado de
analfabetismo. Leman habia nacido en 1918, en visperas del
hundimiento del Imperio Otomano, en Salonica, en el seno
de una poderosa familia de terratenientes y altos dignata-
rios. Llegado el comunismo, Leman seria sometida a una
estrecha vigilancia como «sospechosa de conspirar contra
el Estado comunista recien formado». Ypi, en un relato
apasionante en el que recoge la indefension absoluta de los
individuos en los estados totalitarios, asi como sus fragiles
verdades individuales v colectivas, ha escrito una impresio-
nante reflexion sobre la justicia v la integridad moral.
Mujeres que lucharon por imponerse a la adversidad de su
tiempo mediante una indestructible fuerza moral, «cuya
expresion, en el mundo, llamamos dignidad».

Lea Ypi (Tirana, 1979).ep
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La belleza
que hay en la oscuridad

Julia Olmo

na mujer de mediana edad se despierta tirada

en el suelo de una tienda Claire’s de un centro

comercial de las afueras de Barcelona. No sabe

qué ha sucedido ni cuanto tiempo lleva allj,
pero la luz regresa gradualmente y poco a poco va
viendo lo que tiene alrededor: los escaparates llenos de
gotas de sangre, toda esa bisuteria barata y accesorios
de fantasia sucios y destrozados. Ella también esta
ensangrentada y con las orejas agujereadas, llenas de
pendientes de distintos tamanos. Asi empieza ‘No la
dejes sola’, la primera novela de la periodista y critica de
cine Desirée de Fez (que ya debuté en la narrativa de no
ficcion con ‘Reina del grito: Un viaje por los miedos
femeninos’), recientemente editada por la editorial
Blackie Books.

La precariedad, la maternidad, la familia, la madurez,
la vida adulta y lo que a menudo va asociado a todo ello:
la ansiedad, el estrés, la depresion, la insatisfaccion, el
vacio, la culpa, la incomunicacion; los miedos que
arrastramos y que nunca se van del todo: a la soledad, a
la pérdida, a no estar a la altura, al fracaso, a no ser lo
gue un dia quisiste ser, al paso del tiempo, a perder todo
cuanto amas; la distancia entre la vida que tienes y la
que esperabas tener, las carceles que elegimos; el

cuerpo y las violencias que puede haber en él.

También esos miedos
y esas servidumbres
transmitidos de genera-
cioén en generacion de
mujeres, el peso de la
herencia en la vida. Estos
son los temas que
recorren ‘No la dejes
sola’, una novela sobre
una familia de mujeres,
cada una sola a su
manera, que se mueve
entre el costumbrismo, el
humor negro, el ‘body’
horror’, la fantasia vy la
autoficcion, con diverti-
das referencias al cine de

‘No la dejes sola’
(X X X Jo

Autora: Desiree de Fez
Editorial: Blackie Books

SLLZIED;; 00 ewos Cronenberg, de Almodo-
Paginas: 224 var o a peliculas como ‘La
posesion, de Zulawski, o
a la mas reciente ‘La
sustancia’, de Coralie
Fargeat.

Lo que cuenta Desirée de Fez en ‘No la dejes sola’ es
interesante y por momentos delirante (y a su vez
amargo), pero su gran hallazgo es como lo cuenta. La
autora consigue alejarse de los lugares comunes de
gran parte de la autoficciéon contemporanea para
escribir una novela llena de imaginacion, humor,
misterio y ternura. Una novela que también logra la
gran virtud de leerse en imagenes, esas imagenes del
cine del que bebe y que se nota que es parte de la
educacion sentimental de la escritora.

Decia Paco Plaza que el cine de terror es una de las
formas mas poéticas de contar lo que nos pasa como
sociedad. Y eso es lo que consigue la autora Desirée de
Fez con su novela ‘No la dejes sola’ Una novela verdade-
ramente singular y magica sobre los abismos y los
fantasmas que nos habitan, sobre mujeres que se
preguntan si la vida que tienen es la vida que desean,
sobre cdmo nos convertimos en las personas que
somos, como somos el resultado de muchas de las cosas
que nos pasaron de ninos, sobre la belleza que hay en la
oscuridad.

! f
Empire State de Nueva York,
ciudad que aparece en el
ultimo libro de Pron.

Ellibro ‘En todo
hay una grietay
por ellaentrala
luz’ construye un
relato inquieto

y experimental

ABC Sabado 28/3/2026

Patricio Pron, en el
desorden no hay caos

Jose Maria Pozuelo Yvancos

ste libro solamente podria haberlo escrito

Patricio Pron. Al modo de un hilo de Ariadna, la

sorprendente y esperanzada salida final del que

se plantea como un laberinto, apela a un mundo
natural que la cultura no ha sabido o ha podido recono-
cer. Porque todo Patricio Pron es cultura desde que
comienza hasta que termina. Comienza siendo la novela
el resultado de una investigacion sobre la figura de
Benjamin Fondane, un judio de origen rumano asesinado
en Auschwitz que habia tenido una intervencion impor-
tante en el Paris de las vanguardias como cineasta y
poeta. Y de esa vanguardia nace el modo de componerse
el libro que de él trata.

Pero de repente tal investigacion, que esta su narrador
llevando a cabo en Nueva York, se interrumpe, por una
crisis somatica pero también amorosa, con la interven-
cion de la joven artista Wiebke y sobre todo con las
preguntas que va hilando la relacién del significado de la
Historia con el significante de Nueva York, como lugar
donde se cruzan las lineas mas nerviosas de la contem-
poraneidad artistica v las convulsiones sociohistéricas
de sus guerras recientes.

De tal manera que la novela de Patricio Pron viene
abriéndose una y otra vez, planteando ventanas reflexi-
vas nuevas, como si tratase de hallar un orden posible
frente al caos que

":: representa la propia
hw s grata ciudad de Nueva York y la
Zpwren abigarrada sinrazén de
nuestra época. Como

forma narrativa se
resuelve en siete largos
exXcursos que se proponen
notas a pie de pagina,
donde conviven la
denuncia del poder de un

! aln
politico como Trump v la

'3
En todo hayuna posible disolucién de

griﬂa y por ella... cuanto desde la Moderni-

2909000 dad habiamos creido.
Conforme avanza la
novela, se enriquece con

reflexiones acerca del

Autor: Patricio Pron
Editorial: Anagrama

';‘ﬁ‘}:.zﬂzsﬁg a lugar del inmigrante, no
oty unicamente como figura
Paginas: 232

fisica sino como desafio
cultural. Y bien avanzado
el libro, casi a su final,
Patricio Pron camina hacia su historia familiar e
introduce apuntes autobiograficos, puesto que su abuelo
materno era italiano, pero emigro a un lugar argentino
representado como “‘Osario, en cuyas tierras tuvo una
existencia casi de chaman, con el poderoso vinculo con la
figura del zorro que el libro lleva a cubierta.

La novela de Pron transita su investigacion tanto por
vericuetos personales como por las preguntas que quiere
responder en sus visitas a museos neoyorquinos. Al
MoMA vy el MET, no al Whitney, curiosamente ausente del
libro, quiza porque el libro no trata de Norteameérica,
sino de los que la poblaron y residen alli desde otros
lugares. No le son satisfactorias las conversaciones con
un profesor argentino en Columbia ni con una antropoélo-
ga de la Universidad de Nueva York. Ni el primero
satisface la idea del pasado como relato abierto, ni la
segunda es capaz de explicar lo que indaga el narrador
sobre la figura del abuelo. Este libro, abierto a mas
preguntas que repuestas, posee también una plasticidad
lirica cada vez mayor en la literatura de Pron, progresiva-
mente experimental, nerviosa e inteligente.




ABC Sabado 28/3/2026

Hal Ebbott,
entre el fin de fiesta
y el fuego amigo

Rodrigo Fresan

" ntre amigos’ -debut muy bien recibido del
neoyorguino Hal Ebbott- es un libro que
recuerda a muchos otros libros de muchos
otros autores. Lo que -en este caso, una vez

aceptados la elegancia vy el escalofrio del ‘déja vu’ que

provoca en el lector- es una buena noticia, aunque su
trama gire alrededor de esas malas nuevas que sedany
se reciben copa en mano, en una reunion de acorrala-
dos, con la mas petrificada de las sonrisas.

¢ Por qué? Porque esos libros que resuenan en este son
libros de John Cheever, de John O’'Hara, de Richard Yates,
de John Updike, de James Salter, de Richard Ford, de
Peter Cameron, de Stephen Dixon. Y va se sabe o mas
vale saberlo antes de entrar y abandonar toda esperanza:
aqui, la excelente teoria y la mala practica de las relacio-
nes entre hombres,

Aqui Amos y Emerson quienes -desde que se encon-
traron durante su primer dia de ‘college’- son herma-
nos de sangre y de batalla, colegas y camaradas,
cultores y cuidadores de un vinculo que sienten
indestructible e inmortal hasta que la muerte los
separe. Sus diferencias -Emerson es rico y guapo y tan

Libros | Narrativa

necesitado de ser apreciado por si mismo y no por su
contexto familiar; Amos es pobre pero muy inteligente
y gran trepador social- no los separan sino que,
complementarias, los convierten en el mas dinamicoy
bien aceitado de los daos, siempre muy bien acompana-
dos por sus respectivas y también perfectamente
sincronizadas esposas (Claire y Retsy) vy prole (Annay
Sophie). Si: todo es perfecto, todos son impecables.
Pero no.

Sin retorno

Porque todo cambia y todos cambian ese festivo fin de
SEIMNdn4d en regia casa de Caimpo en el que Emerson va a
cumplir cincuenta y dos anos y -como en ‘Algo ha
pasado’, el titulo aquel de Joseph Heller, otro posible
padrino de Hal Ebbott- se descubre que, si, algo ha
pasado porque algo va a pasar. Pero, antes, sefnales
inquietantes al llegar a la celebracion: una botella rota;
un auto chocado; una partida de tenis que, de improvi-
50, parece mutar a duelo; unas conversaciones cada ves
mas proximas al monélogo de quien habla solo; un
comentario acido, y -se nos informa- demasiados
pensamientos amargos.

Y -a fuego lento, mientras el dia avanza hacia su
hervor sin retorno-, de pronto, el cada vez mas inesta-
ble y casi bipolar Emerson se pregunta si se atreveraa
hacer eso que no sabe si es correcto hacer (pero que,
claro, no esta bien). Y lo hace. Y lo que hace deshace. Y
es algo tremendo. Y fin de fiesta y fuego amigo y
retirada.

Lo del principio: uno ya estuvo aqui (algo parecido
ocurre también con la recientemente publicada y muy
loable “El resto de nuestras vidas' de Benjamin Marko-
vits), pero agradece el haber vuelto a ser invitado.
Aunque va supiese desde hace mucho vy muchos que los
anos luz suelen proyectar sombras largas.
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De carne y codigo

Carolina Ontivero

onocer a un autor nuevo tiene algo de citaa

ciegas: el encuentro se aborda entre la expectati-

va y la cautela, y solo en el mejor de los casos

culmina en un flechazo. No es dificil que surja
cuando se descubre una voz tan fresca y audaz como la
que emerge de ‘El valle del silicio, una comedia salvaje
sobre la soledad, el capitalismo digital, el transhumanis-
mo y el amor en tiempos de IA.

Se trata de la segunda novela de Carla Nyman (Palma
de Mallorca, 1996), autora de varios poemarios y piezas
escénicas en los que explora los limites y conexiones
entre el cuerpo, la tecnologia y cierta forma de espiritua-
lidad.

La historia esta protagonizada por una joven que vive
semirrecluida en su piso, donde corrige manuscritos de
ciencia ficcion para una editorial. Ella misma cuenta
como pasa los dias frente a la pantalla, sin apenas otra
compania que la de su perro Averroes, disparatadamen-
te erudito y lenguaraz.

Todo cambia al abrir un chat con un mensaje de
socorro de alguien llamado ‘SamuelPearce’ Con una
curiosa mezcla de ternura, prepotencia y faltas de
ortografia, él se va ganando su confianza hasta estable-
cer una relacion que se mueve entre el enamoramiento,
la toxicidad y la sospecha: ;es una persona, un bot, un
estafador? Parte del magnetismo de esta trama en
espiral radica en que ni el relato lo aclara del todo ni la
protagonista parece
dispuesta a renunciar a
esa presencia, por irreal
que pueda ser.

Atrapada en una de las
distopias que corrige, su
existencia parece
desdibujarse a medida
que se sumerge en el
mundo digital. Su anica
conexion con el exterior
es una companera de
trabajo excesivamente
bienintencionada y
optimista a la que apoda
‘Lady Kombucha’ Frente
a ella, ‘SamuelPearce’

‘El valle del silicio’
L X X X Jo

Autora: Carla Nyman
Editorial: Reservoir Books

Ano: 2026
Precio: 18,90 euros encarna ese otro lado de
Paginas: 288 internet en el que

conviven lo conspiranoi-

co, lo seudomistico y una

retorica seductora que
promete trascender los limites del cuerpo.

Uno de los mayores aciertos del libro es su tono, con
ecos de ‘La conjura de los necios’ (no por casualidad
mencionada en sus paginas). En la escritura de Nyman
se respira una energia muy particular: una combinacion
de perspicacia y desenfado, intuiciéon poética y mirada
ironica. El humor, a menudo absurdo e irreverente,
funciona como contrapunto de lo perturbador y evita
cualquier lectura moral. Con su talante de filésofo
improbable, el perro Averroes no solo propicia momen-
tos hilarantes -como cuando se empefia en hablar inglés
medieval porque, en su opinion, desde entonces el
idioma se ha convertido en una chachara vulgar-;
también refuerza la sensacion de que todo puede ser a la
vez ridiculo y profundamente serio.

Lejos de los discursos grandilocuentes de algunos de
sus personajes, la novela consigue acercar al lector a
cuestiones muy actuales que, mas que explicarse, se
recrean como un juego. El resultado es una obra laciday
disfrutable que hace pensar que estamos ante una
autora llena de talento a la que conviene no perder de
vista.

Libros | Narrativa | Biografia

Akihiko Kondo abrié la
brecha de casarse con
hologramas en 2018. ABC

‘El valle del silicio)

de Clara Nyman,
es una comedia

salvaje en tiempos

delA
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El dios de las orquestas

Juan ﬁ.ngel. Juristo

0s que tenemos cierta edad nos regocijamos ante

la vista de este libro porque apela en directo a

nuestra infancia o juventud, cuando oiamos

rumbas, congos, merengues y chachachas y
veiamos en las revistas fotos de un senor repeinado
dirigiendo una orquesta acompanadas de otras fotos
donde se encontraba rodeado de bellas mujeres, estilo
‘pinup; y perritos chiguaguas. Algun enterado decia que
era espanol, catalan por mas sefas, pero a la mayoria no
nos cuadraba del todo porgue venia siempre de Ameérica,
un pais entonces en technicolor, y nada menos que de
Las Vegas, una ciudad donde cantaban Frank Sinatra,
Bing Crosby y Dean Martin; bailaba Carmen Miranda con
una fruteria encima de la cabeza, y departia con damas
como Joan Crawford, Esther Williams, Rita Hayworth,
siendo él el responsable de haberle cambiado el nombre
a Margarita Cansinos.

Qué hacia un espanol, por aquel entonces pertenecien-
te a un pais que se encontraba un poco fuera del mundo,
no solo triunfando en el pais del technicolor, sino
llevando la musica, su musica, que sonaba a alegria
sensual hispanoamericana, a cualquier lugar del planeta
y encima viviendo como un pacha de los viejos tiempos,
con bellas mujeres, Rolls Royce y un mundo un tanto
‘kitsch’ que refulgia con el intenso brillo de las joyas
falsas... Pues, en realidad, confundiendo a todo el mundo.
Habia sido un nifio superdotado para la misica (para él,
éra respiracion, como
para Mozart), sélo que el
ampurdanés tenia la oreja
pegada a la musica
popular de los cuarenta y
cincuenta, una musica
que después de la Segun-
da Guerra Mundial era un
respiradero para las
energias de una gente que
solo buscaba divertirse. Y
Cugat se lo dio, y con
creces... Por eso, salvo los
que por edad sabemos de
él, ha caido en el olvido de
los que ofrecian especta-
culo puro y nada mas..., v

‘Yo Cugat’
29000

Autor: Xavier Cugat
Editorial: Forcola

Ano: 2026 q
Precio: 26,50 euros nada menos. _
Paginas: 267 Este libro, una autobio-

grafia que se nota esta

dictada al buen tuntan,

posee sin embargo la
mirada de aquel que sabe traspasar con palabras llanas
la complejidad el mundo: «Nacido el primero de enero
del afio 1900, tengo ahora ochenta y un anos, y las cosas,
a esta avanzada edad, se ven de otra manera. Ahora
recuerdo mas que nunca los tiempos del pasado, los
buenos y los malos, las alegrias vy las tragedias, pero si en
realidad existiera la reencarnacion, yo quisiera volver a
ser lo que he sido». Es una muy buena guia para volver a
sumergirnos en la magia de este hombre, en la magia que
fue el technicolor para las gentes, pobres y ricos, que
habitaban en este nuestro mundo.

La edicion es gustosa, prolija y abundante, alternando
testimonios de la época con la prosa segura del que ya
sabe qué fue de todo aquello: comienza con un testimo-
nio gracioso de Frank Sinatra, al que sigue un pertinente
prologo de David Felipe Arranz vy finaliza con epilogos,
verdaderos retratos, de Diego Mas Trelles, Ignacio Peyro
y Jordi Punti, amén de las excelentes notas de Javier
Jiménez. Dice Peyré: « Tuvo mucho éxito, mucho dinero,
muchas mujeres. Nada de esto le agrio el caracter. Solia
dirigir con su perrito chiguagua en una mano. No sé con
qué mano sujetaba el coctel». Pues eso...
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Alva Noe,
sobre el enredo
y los malentendidos

Porque seguimos desconociendo la principal respuesta de
la esencial pregunta que nadie ha logrado ni lograra
contestarnos. Solo balbuceos, solo temor y temblor. Lo
desconocido sigue siéndolo a pesar de la ciencia. Noé nos
aclara que él no esta contra la ciencia, sino a favor del arte y
la importancia de la actitud estética que el propio arte
sostiene. Hoy la batalla, y hay ya demasiadas, es contra el
feismo, contra el horror de la pérdida de la belleza.

Contra un monstruo que nos quiere cegar, dominarnos e
integrarnos en un infierno terrenal. En una obra de arte

El profesor en Berkeley explora ‘ _ hay un yoy otros muchos yoes alrededor de ella. No se debe
en este e nsayo como el arte El enredo. Como infravalorar el estilo y la estética asociandolos erronea-
. el arte y la filosofia mente con la moda o la mera preferencia. Hay que apreciar
siempre ha estado P resente nos hacen lo estético para que nos ayude a una mejor comprension
ncioi I ' del ser humano. Para Alva Noég, el arte y la filosofia ayudan
desde el Lo de los tlempDS Ser como somos a reconstruirnos en la comprension y el placer estético.
9000 Arte y filosofia nos construyen, destruyen y nos resuci-

tan. Para mi es muy facil estar de acuerdo con este huma-
nismo revisitado en el que prima la naturaleza y el indivi-
duo frente a la amenaza ya insoslayable de la IA. La
oralidad fue mas agresiva siempre, mientras que la

Autor: Alva Noé

i Editorial: Antonio Machado
Cesar Antonio Molina Afio: 2026

Precio: 18,90 euros

Paginas: 298 escritura ‘apaciguaba’ Supuestamente daba otra posibili-
dad de repensar las decisiones de las que uno no era capaz
lva Noé es un filésofo norteamericano profesor de sentirse seguro. El lenguaje es un fenomeno ‘enredado’
en Berkeley, donde escribio este libro que publico con otros. La escritura por el contrario se ha dejado de lado
en el afio 2023 la Princeton University Press. El en la tradicion analitica.
utor de obras tan relevantes como ‘Action in
Perception’ o ‘Strange Tools: Art and Human Nature; La escritura como conflicto
especialista en la teoria de la percepcidn y la conciencia,
toma el titulo de este volumen de la Teoria del enredo, de Noé pone como excepcion a Derrida. ;La lenguayla
Hodder. Las cosas, los instrumentos, las tecnologias y la escritura estan conectadas? El habla es biologica, la
cultura material estan vinculados a la cognicion humana, a escritura es una innovacion cultural, una tecnologia. Unas
la organizacion social y, ciertamente, a los origenes tendencias linglisticas defienden que la escritura complica
evolutivos. Noé cita a autores y libros con los que se siente la comprension de la naturaleza de la lengua y, ademas, es
mas cercano, pero no evita la confrontacion con los que una representacion muy imperfecta del habla. La escritura
defienden opiniones contrarias. nos permite registrar lo que pensamos, lo que decimos. Es
Por ejemplo, Noé mantiene un pequeifio rifirrafe con g una tecnologia transformadora. Es decir, una innovacioén

cultural.

‘Graphein, significa en griego clasico una ‘cicatriz
violenta’ La escritura como conflicto. ;| Hoy es prioritario lo
grafico sobre lo linguistico? De entre las teorias para todos
los gustos, Noé habla del consenso que provoca el lenguaje,
lo pictérico, las marcas, la vestimenta, las herramientas y
otras actividades de fabricacion que ya aparecieron en el
Paleolitico superior. Por eso, este filosofo asegura que
nuestra aparicion se produjo culturalmente. La escrituray
el habla estan conectados con la conciencia humana.

:Existe una conciencia perceptiva mas alla del alcance
de nuestra comprension conceptual? Y esta cuestion no es
tanto psicolégica como ontolégica. El malentendido es una
de las posibilidades del lenguaje. Una oportunidad para
encontrar mas sentidos que se enredan en las redes de

nada menos que Einstein. No esta de acuerdo con lo que el
sabio judio-aleman-norteamericano denominé como
«espeluznante accidn a distancia de las particulas cuanti-
cas»; asi como de la opinion de que las nuevas tecnologias
han llegado a superar en su complejidad lo que es posible
que una persona capte. Yo en esto discrepo. Creo que la 1A
esta en proceso de sobrepasar al ser humano. Pero bueno,
esto es de los muchos asuntos de los que trata el libro, muy
interesante pero que exige al lector un esfuerzo y atencion
anadidos. Pero quien lo haga habra aprovechado el tiempo
y ampliado sus conocimientos.

Lavida v el arte estan enredados. La vida aporta las
materias primas al arte y el arte trabaja sobre esos materia-
les y los interpreta y modifica. El arte siempre ha estado
presente desde el principio de los tiempos. No hace falta

aqui remontarnos al arte prehistérico del gque en Espana , ;

! nuestra conciencia. Filosofia, naturaleza y arte son las
tenemos muestras extraordinarias. El arte nos ha comuni- VL mejores medicinas para salir del atolladero de la existencia.
cado, nos ha liberado y nos ha ayudado a entendernos a f

. 1 ﬁ_n El primero de los malentendidos, para Nog, es la habitual
nosotros mismos que somos, y no solo los demas, nuestro . ; S mala interpretaciéon de Sécrates. El solo hablé para que

principal problema. Y la ayuda de la filosofia ha sido Bisonte rupestre de las quienes lo escuchaban se callaran, dejaran de seguirloy
fundamental, porgue somos preguntas y no respuestas. Cuevas de Altamira. comenzaran a escribir, que empezaran a hacer filosofia.

o =

[ camino e,
pascual =

Joseph Ratzinger

Ejercicios espirituales
dados en el Vaticano
en presencia

de san Juan Pablo II

Popular 94 @ 192 pags.

‘ ~ Biblioteca de Autores Cristianos P Envio gratuito en Espana P 5% de descuento en la web

www.bﬂ C-Edil’ﬂl‘iﬂl.es p Tel.: 911 717 431 - pedidos@edicionescee.es
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Libros

GEOFF DYER

«La vida ordinaria es mucho
mas fascinante que cualquier
suceso espectacular»

Tras ‘Los ultimos dias de Roger Federer y otros finales), el escritor
publica ‘Tareas’: memorias de una infancia «anodina» y humilde
como excusa para narrar la historia social de Inglaterra en los 60

Israel Viana

n las pocas entrevistas que Geoff Dyer (1958)

ha concedido desde que publicé en Gran

Bretafa sus memorias de lainfanciayla

adolescencia, ‘Tareas’ (Random House), da
la sensacion de que no queria venderlas. Aqui unos
ejemplos de su autosabotaje comercial: «No hay
nada interesante en mi historia», «no soy una ce-
lebridad ni hay grandes revelaciones». Para con-
cluir: «Es solo mi historia, que es bastante anodi-
nan,

Por si fuera poco, el autor de obras de éxito como
‘Pero hermoso. Un libro de jazz’ o ‘Los altimos dias
de Roger Federer’ reconocio que, cuando lee bio-
grafias, siempre hojea por encima los diez o quin-
ce primeros anos de vida: «No se vuelve interesan-
te hasta la adolescencia». Parece olvidar que aca-
ba de publicar unas memorias de mas de 300 paginas
sobre esa etapa de su vida y que, ademas, ha pro-
metido no continuarla con los anos posteriores. «Al
principio me preocupaba sonar como la autobio-
grafia de un pintor britanico menor; ahora suena
como un jazzista olvidado», reconoce.

Hijo tnico de una camarera y un obrero meta-
largico, Dyer crecio en un mundo marcado por los
recuerdos de la Gran Depresion y la IIGM. Sin em-
bargo, lejos de ser esta una historia de superacion
hasta convertirse en uno de los escritores contems-
poraneos mejor valorados, el autor se centra en las
minucias de su infancia y en la relacién con unos
progenitores para los que el placer no solo era di-
ficil, era una carga. « Hasta que mi madre empezo
a trabajar en el comedor escolar, sus dias estaban
casi desprovistos de incidentes, a menos que yo
contara como incidente», apunta.

—¢Queria a sus padres?

—iUy! Bueno... La respuesta corta es que, por su-
puesto, los queria. Sin embargo, no puedo negar
gue cuando me centré en mi formacion, me distan-
cié de ellos. Mi madre servia comidas y luego fue
limpiadora. Mi padre, obrero metalirgico. Ningu-
no leia ni le interesaba la cultura como a mi. Tam-
poco tuve hermanos. Esas circunstancias provoca-
ron un distanciamiento entre ellos y yo, hasta el
punto de que, en muchos momentos de mi vida, no
me comuniqué con ellos y pagué un precio por eso.

—En algunas de las descripciones de sus padres
se percibe esa distancia.

I

Dyer, en unaimagen de 'arc:hivn. ABC

«Nunca tuve un sentido
de la audiencia.

Todo lo hago para

mi propia satisfaccion»

—S1, hay muchas partes del libro en las que hablo
de lo increiblemente tacafio que era mi padre. Es
comprensible para alguien que crecié en un mo-
mento de gran dificultad econdmica como los afios
30. Sin embargo, €l estaba muy orgulloso. Cuando
nuestros parientes le hacian bromas sobre eso, €l
ponia una sonrisa de satisfaccion por tener ese ta-
lento de ahorrar. Entonces no me gustaba, pero aho-
ra estoy agradecido de haber tenido unos padres
asi, sobre todo ahora que vivimos en una sociedad
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ridicula en la que hay que tirar a la basura todo lo
que se queda un poco obsoleto y comprarte el alti-

mo iPhone para que tu estatus no se devalue.

—;Qué importancia tiene en su literatura que no
le ocurrieran cosas interesantes?

—5é que no tuve una infancia dramatica ni sobre-
vivi al atague de un cocodrilo, pero me interesa la
forma en que la escritura puede convertir algo en
interesante si lo haces con habilidad. Ademas, nun-
ca me gustaron mucho los thrillers, las explosio-
nes y esas cosas. Como lector, me interesa mas la
vida ordinaria, es mucho mas fascinante que cual-
quier suceso espectacular.

—¢Nunca le preocup6 si a sus lectores les podria
interesar una infancia asi?

—Jamas. Nunca tuve un sentido de la audiencia ni
pienso en satisfacer a una gran comunidad de lec-
tores. Todo lo hago para mi propia satisfaccion.

—; Le costo convencer a la editorial?

—iNo, no! Siempre evito ese problema de una ma-
nera sencilla. Como odio vender las cosas, nunca le
hablo a mi editorial de las historias que tengo en-
tre manos y jamas les hago propuestas. Simplemen-
te lo escribo y les digo: «Aqui lo tenéis». Luego los
editores pueden publicarlo o no.

—;Cual ha sido la parte mas dificil de escribir?

—Las ultimas 40 piaginas en las que hablo de la
muerte de mis padres en 2009. Las memorias iban
a acabar cuando fui admitido en Oxford en 1978,
pero hice una excepcion. Para hacer justicia al ha-
blar de mi madre, tuve que revelar la marca de na-
cimiento que se extendia por todo su brazo, tan te-
rrible que nunca se la ensend a nadie. Aquella mar-
ca defini6 su vida desde que nacié. Nunca habria
escrito sobre eso mientras ella vivia y, atin asi, fue
doloroso hacerlo, pero no senti que la traicionaba.

— ¢ Fue lo que mas le conmovic?

—Si, porque me di cuenta de como esa marca ha-
bia condicionado su vida. De pequeno jamas me di
cuenta de lo terrible que era para ella, lo tenia nor-
malizado. Incluso al final de sus dias, repetia con-
tinuamente que le habria gustado ser costurera.
Era una ambiciéon humilde que habria conseguido,
pero la marca hizo que disminuyera expectativas.

—El gran punto de inflexion es el examen «11+».
—5i1. Esa prueba que pasabamos con 11 anos es muy
interesante porque determinaba tu futuro profe-
sional. Mientras los hijos de las familias de clase
alta iban a colegios privados [el 5%], los de familias
de clase media y obrera ibamos a colegios publicos
vy haciamos esa prueba al terminar la Primaria.

—¢ No es muy pronto para determinar el futurode
alguien?

—Si, pero asi era. A los alumnos que suspendian los
derivaban a la «escuela de secundaria moderna»
donde ni siquiera les ensenaban ciencias, letras y
matematicas y acababan trabajando en fabricas y
cosas asi. En cambio, la pequena parte que aproba-
ba [15%] iba a la «escuela de gramatica» y accedia
a una educacion mas completa. Solo estos ultimos
tenian la oportunidad de estudiar una carrera.

—¢No es muy excluyente?

—Si. La ambicion de todos los padres de clase tra-
bajadora era que su hijo aprobara el «11+» porque
conseguias buena educacion gratuita. El proposi-
to real no era impulsar la movilidad social, sino ase-
gurarse de que hubiera gran cantidad de alumnos
suspensos para conseguir mano de obra para las
fabricas y que la economia siguiera funcionando.
Por eso ese examen esta en el corazon de todo lo
que ocurria y es la causa de que yo tenga esta vida
tan diferente a la que se esperaba de mi.
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ETAy el nazismo,
dos violencias

Carmen R. Santos

| ruido del corazon es la gasolina del

panico que la atenaza. Qué dificil es
(( definir el panico. Qué dificil, también,

definir el miedo. Julia suele pensar mucho
en eso. Qué dificil definir esos miedos invisibles que se
nos cuelan por alguna parte, por alguno de los dedos de
los pies, y nos van anulando sin piedad. Percute el
corazon de Julia en todos los lugares donde la biologia
dice que no esta», leemos en ‘Los dias que no existieron’,
novela con la que, tras varios ensayos y algin poemario,
como “Tus canciones y las mias’ -original planteamiento
a partir de melodias de los Beatles-, debuta en la narrati-
va el periodista y escritor
Daniel Ramirez Garcia-Mina
(Pamplona, 1992).

Julia Mendieta es la
protagonista de la obra y en
ella Ramirez ha creado un
gran personaje al que dota
de una consistente evolu-
cion a lo largo de la historia.
Una historia que, a traves de
Julia, periodista de profe-

‘Los dias sion, l?ucea enun p.asad-? del

Jue aun perviven situacio-
qu_e I'_II:I nes y acontecimientos. Julia
existieron'’ encuentra unos enigmaticos
'YX X X Xeo documentos y empieza a

investigar a un antiguo nazi,
Gustav Hafner, que esta
oculto en Espana. Paralela-

Autor: Daniel Ramirez
Editorial: Espasa

Aﬁc:_EDEB mente, decide indagar en
F'r‘ecl:m: 22,90 euros algo muy personal, que la ha
Paginas: 520 marcado enormemente: el

asesinato de su abuelo a

manos del terrorismo
etarra, en los terribles afios de plomo. El crimen va a
prescribir, pero Julia no quiere que quede impune. Como
bien ha declarado Daniel Ramirez, «el terrorismo de ETA
estd grabado a fuego en nuestra carne y en nuestros
corazones». Su propio abuelo sufrio un intento de
extorsion por parte de la banda.

‘Los dias que no existieron’ es una magnifica propues-
ta, con elementos de thriller, donde su autor dosifica una
intriga que nos va atrapando mas y mas. Y nos sumerge
en el inquietante examen de dos violencias que no deben
olvidarse para que no se repitan.

LIBROS MAS VENDIDOS
FICCION/ GFK TOP 10*

Sermana del 21
al 27 de marzo

1° Maite
Fernando Aramburu

Tusquets, 2026
Libro lanzado en la semana 10

2° Comeras flores

Lucia Solla Sobral

Libros del Asteroide, 2025
Libro lanzado en la semana 36

3° Llevara tu nombre
Sonsoles Onega

Planeta, 2026

Libro lanzado en la semana 09

4° Mentira

Juan Gomez-Jurado

Ediciones B, 2026

Libro lanzado en la semana 08

5° Jotade 02, Elamo
Santiago Diaz

Alfaguara, 2026

Libro lanzado en la semana 11

6° Bailando lo quitao
Ana Milan

Planeta, 2026
Libro lanzado en la semana 06

1" La asistenta

Freida McFadden

Suma de Letras, 2023

Libro lanzado en la semana 40

8° La ciudad de las luces...
David Uclés

Destino, 2026

Libro lanzado en la semana 06

9° Las gratitudes

Delphine de Vigan

Anagrama, 2021

Libro lanzado en la semana 06

10° La peninsula de las casas...
David Uclés

Siruela, 2024

Libro lanzado en la semana 12

* Tracking extrapolado semanal
elaborado a partir de las ventas
registradas en mas de 1.300 puntos de
vEnta
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Nora Ephron
y la fea en la orgia

Bruno Pardo Porto

ay muchas definiciones de periodismo, a las
que ahora hay que sumar esta de Nora
Ephron: «Trabajar de periodista es exacta-
mente lo mismo que ser la fea de la orgia». O
sea: la que se queda tomando notas en una esquina, al
margen de todo; estando, pero sin participar. Lo dice en
el primer texto de ‘Gente a cenar’, una nueva antologia
de articulos inéditos en espafol que ofrece el meni de
siempre: anécdotas rocambolecas (un multimillonario
que rompe un Picasso en Las Vegas), situaciones
tragicomicas (un verano en East Hampton), autoparo-
dia (su cambio de imagen patrocinado por ‘Cosmopoli-
tan’) y costumbrismo
femenino (por qué las cenas

frail con amigos tienen que ser
e en mesas redondas, cudl es
: el mejor menu frio para
} i & servirles, y asi).
?ﬁf - Ephron escribe con

ironia, ligereza y esa

actitud de vo solo pasaba
i por aqui para reirme, no
para llorar por Vietnam. «A
mi me preocupa que haya
una guerra en Indochinay
me manifiesto contra ella; y
me interesa que haya un
movimiento de liberacion
de la mujer y me manifiesto
a favor. Pero también voy al
cine sin parar,yala

‘Gente a cenar’
L X X X J®

Autora: Nora Ephron
Traduccion: Catalina
Martinez Munoz
Editorial: Libros

del Asteroide .

Ano: 2026 pelugueria una vez por
Precio: 18,95 euros semana, y preparo la cena
Paginas: 176 todas las noches y me paso

horas delante del espejo
intentando que mis ojos
parezcan simétricos (...) La mayor parte de mi vida

sigue su curso intrascendente a pesar de los grandes
acontecimientos», afirma.

Es facil, leyéndola, pensar en Fran Lebowitz o en
nuestra Milena Busquets. Como ellas, prefiere tener
gracia a tener razon, y es capaz de sacrificarla por una
buena frase. Quiero decir que Nora Ephron no era la fea
de la orgia: ella protagoniza buena parte de las historias
gue escribe, aunque mire con la ironia de quien no
pertenece del todo al mundillo en el que se mueve. Y la
invitaban a muchas orgias.

cylesvida
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ti en Semana Santa.
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Arte
Palma G. Brunch

Mallorca
se abre paso
en el circuito

Art Palma Contemporani recibio

la primavera con una nueva edicion,
la 21?, de su ‘gallery brunch’ que,

con acento italiano, invita a constatar
los avances del sectoren laisla

Javier Diaz-Guardiola
Palma de Mallorca

s Palma de Mallorca una de las ciudades con

mayor numero de galerias de arte en Espana. Noes

de extranar, pues esa fina linea que une arte y

mercado invita a que un destino turistico de nivel
termine fomentando la multiplicacion de espacios donde
adquirir arte. El embudo que reduce la cantidad y la destila
en calidad es Art Palma Contemporani, la asociacion de
galerias de la provincia (incluye a algunas en otras localida-
des e, incluso, islas del archipiélago) que desde 2004 vela
por los intereses de sus asociados y se encarga de acercar
los lenguajes artisticos al pablico general.

Para hacer esto factible, desde hace décadas, las galerias
asociadas realizan diferentes iniciativas en distintos
momentos del calendario con las que visibilizan su
actividad: asi, en Mallorca se lleva a cabo el ‘gallery
weekend’ decano en nuestro pais, aqui llamado Nit de 'Art,
que inicié su andadura en 1997; y, desde 2016, Art Palma
Summer invita a celebrar la llegada del verano desde el
arte. Entre una propuesta y la otra, el Art Palma Brunch,
que el pasado fin de semana celebro su edicion nimero 21y
que durante media jornada aprovecha el arranque de la
primavera para que la pldstica en la isla se haga notar.

Y digo ‘en la isla) porque de las 14 firmas que conforman
la asociacion, en este evento si que queda fuera Hauser &
Wirth en Menorca, un peso pesado, cuya ausencia no se
hace notar en una iniciativa como la que abordamos. Y es
gue, un paseo por las galerias participantes arroja como
primera conclusion el buen misculo de las instituciones
artisticas en Mallorca. Alguien que haga tiempo que no las
recorre quedara sorprendido, en primera instancia, con la
envergadura de muchas de ellas, asi como con la versatili-
dad de sus servicios.

Sirvan como ejemplo CCA Andratx, que pese a su
nombre (las dos ‘ces’ son de ‘centro cultural’), es un espacio
privado de mas de 4.000 m? fundado en 1991 por los
daneses Jacob y Patricia Asbaek que no representaa
artistas, sino que se nutre de la exhibicion y venta de los
creadores que forman parte de su programa de residencias;
0 La Bibi+Reus, resultado de la fusion hace unos afios de (la
mitad) de la La Bibi Gallery y el espacio de Fran Reus
(actual presidente de la asociacion), lo que da pie a que esta
casa tenga dos sedes:; una inmensa en una antigua fabrica
textil en el barrio de Establiments (es la sede ‘country’), a
las afueras, y, en plena ciudad, un amplio local en dos
plantas, que funcionan de forma casi independiente y que
suman sinergias en ferias. También Coster, una coleccion
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Un hombre contempla las pinturas de Rafel Bestard en La Bibi+Reus Country. JDGuardiola

En menos
deunmeslaisla
estrenara dos
ferias y un festival
de fotografia

Obras de Regina Giménez
en Pelaires. JDGuardiola

de arte al aire libre en plena campifna mallorquina en una
finca de cinco hectareas de Pollenga, de alguna manera
vinculada a Maior, la galeria decana en la isla.

A su lado, firmas jovencisimas que pisan fuerte como
Fermay (que ya ha hecho algiun ARCO) o como Balazsi;
galerias con proyeccion internacional como Baré o
Kewenig; especializadas en una técnica, como 6A Taller en
grabado; vy con un recorrido ya mas que consolidado en
diferentes estratos generacionales como Xavier Fiol (con
espacio también en Madrid), Pelaires, Pep Llabrés o
Florit/Florit (que se replego en la isla tras su paso por
Barcelona e incluso, en el pasado, por la capital bajo el
nombre de Louis 21).

Un momento dulce

Baleares vive un momento dulce, que en Mallorca a nadie
se le escapa que coincide con una alineacion en el color
politico en Ayuntamiento de Palma, gobierno autonémico
y ‘consell’ insular. Asimismo, con personas competentes en
sus instituciones artisticas (Casal Solleric, Es Baluard,
Fundacion Joan Mird), a las que los politicos dejan trabajar
(jv que tengamos que resaltar esto dice mucho de otros
destinos!). Todo ello, mas su clima, su riqueza cultural, su
turismeo, invita a que en dos semanas la isla contara con
dos nuevas ferias de arte (Art Cologne Palma y Summa,
filial esta ultima de Just) v de un festival de fotografia: el
Mallorca PhotoFest, desde el 25 de abril, bajo la direccion
de Xavier Fiol, que resucita el historico Palma Foto y que ya
va dejando (precisamente por esas sinergias que tan bien
funcionan ahora entre instancias) algunos buenos capitu-
los para abrir bocado como la retrospectiva de Donna
Ferrato en el Solleric o la imprescindible ‘Un ambiente
soleado; de Ricardo Cases, en La Bibi+Reus City.

Este Art Palma Bruch abrid las puertas a un programa
profesional que permitio a destacados agentes del arte
conocer de primera mano sus propuestas y deja ademas un
programa con acento italiano en muchas galerias resultado
de la colaboracion entre Art Palma Contemporani y TAG
(Torino Art Galleries), que no es necesariamente lo mejor
del recorrido. Si tenemos que destacar algo, dejénse mejor
seducir por las colectivas comisariadas de Baro (“Tirar del
hilo’) y Balazsi (‘Melting Ice"); por el lirismo pictorico de
Botubol (en un momento de transito) en Pep Llabrés; en la
siempre grande Regina Giménez, juguetona, en Pelaires; o
en Eduardo Millan, que salta al grabado con éxito en 6A.
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La luz como metafora
para Nicolas Combarro

Alejandro Ratia
Pamplona

a de Nicolas Combarro (1979) en Pamplona es una

exposicion ambiciosa, tanto en cuanto al espacio

que ocupa como a sus propositos, pues suma al

repaso de su carrera la presentacion de una nueva
serie. Muy acertadamente, el montaje se ha configurado
como una sucesion de piezas de camara y se desarrolla en
una buscada oscuridad que parece imagen de un proceso
en que el artista alumbra, senala, o activa la memoria.

Combarro podria contar entre los fotografos mestizos.
Bien dice que piensa «desde la pintura». Su foto se plantea
como una herramienta pictorica (incluso, pictografica,
rehabilitando este término denostado) o escultorica y la
arquitectura sera su territorio de juego. Sucede un poco
como con Aitor Ortiz, companero de generacion, pero
Combarro no juega en absoluto con la espectacularidad.
Todo lo contrario. El mundo de Matta-Clark le esta proxi-
mo, o el de James Casebere y sus maquetas.

Antes de llegar a la serie iltima, producida parala
ocasion, podemos hacer en esta cita un breve recorrido por
otras previas. En ‘Arquitectura espontanea; las construc-
ciones juegan al objeto encontrado, ejemplos fuera de
normas que, en su anonimato y caracter subversivo,
invitan a la intervencion plastica. En la maravillosa serie
‘Soterranei, los subsuelos de Roma y Napoles -testimonio
del poder imperial- sirven a un ejercicio en que la luz
propone geometrias basicas a la oscuridad, en una especie
de pulso con un caos apadrinado por Piranesi. Otro tipo de
manipulaciones del
espacio las habia provo-
cado antes en ‘Desvelar,
desplazar’, proyecto en la
Tabacalera de Madrid.

Nicolas Combarro. Allilal I
‘Mirar a otro lado il pictorico, de manipt
00000 b ‘ P

lacion intangible.

Lugares donde ha
sucedido algo. Asi pueden
describirse desde las
fotos quirargicas de
Candida Hofer, a los
campos de batalla de
Bleda y Rosa. También sucede eso en Combarro. Pero en su
caso no se elegira la mascara de la frialdad, todo lo contra-
rio. En esta exposicion, los documentos que encontramos a
nuestra disposicion hablan de una interiorizacion, de un
arduo trabajo documental. Esa consideracion de la
Historia, y del drama asociado a la arquitectura se aplica de
modo especial a la nueva serie, ‘Materia del silencio, que
explora los campos de concentracion de Francia y Espana,
lugares que, sin el terrible prestigio de los nazis, destilan
ese horror silencioso de la burocracia represiva.

Aqui, como en sus subterraneos piranesianos, volvemos
a encontrar el recurso de la luz en la noche, iluminando las
ruinas de estos campos, devolviendo con ellael focoala
Historia. La formalizacion de estas obras, como adelanta-
ba, se aleja de la estética objetiva. La impresion y la
presentacion son voluntariamente pictoricas, con textura,
quieren ser memoriales. Las fotos se convierten casi en
losas, v literalmente lo son en casos donde las imagenes se
han grabado sobre placas de viroc (mezcla de cementoy
madera). Aqui Combarro maneja el registro del documen-
talista y del arquedlogo. Como en la excavacion cientifica
de un yacimiento, cualquier detalle cuenta, y cuenta en el
sentido de contarnos una historia. Una piedra, un cascote,
un signo. Para los elementos que reproducira tras escaneos
3D elegira materiales que alumbrardn la oscuridad. Y lo
mismo sucedera en la sobresaliente resurreccion de
barracones y carceles en un video. La metafora de la luz se
convierte en arma ética.

Museo Universidad de Navarra
Pamplona. Campus Universita-
rio, s/n. Comisaria: M. Ramos-
Yzquierdo. Hasta el 9 de agosto.

Algunas de las propuestas
de ‘Mirar a otro lado),
de Nicolas Combarro.

Imagen de la serie “Trauma’
(2017), de Fontcuberta.
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Poeéetica mortalidad de la
iImagen en Fontcuberta

Ivan de la Torre Amerighi
Sevilla

a exposicion que se despliega en la sede hispalense

de la Fundacion Unicaja muestra un conjunto de

series realizadas durante la tltima década y media

por Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955). A lo largo
de su dilatada trayectoria, se ha centrado en estudiar los
conflictos inherentes a la imagen fotografica, asi como su
capacidad/incapacidad para mantener el fragil equilibrio
entre lo tecnologico v lo analégico, entre la invencion y la
documentacion... La muestra resulta relevante por tratar de
inducirnos a ver la foto no como dispositivo de intermedia-
cion sino como pieza con valor de fisicidad, que descubri-
mos tactil y plastica, no meramente optica. De ahi el titulo,
‘Lo haptico, como caracter a rescatar de la imagen, y las
cualidades texturales que afloran ahora que el contenido ha
desaparecido, resulta intrascendente o ha caido en la
amnesia.

La fotografia como proceso técnico productor de
imdgenes quiza no hubiera pasado, tras su alumbramiento,
de mera curiosidad anecdotica de no ser por su capacidad
para transformarse en factor de conocimiento. Bien como
representacion veraz de cercanas cotidianidades o lejanos
mundos; bien como mecanismo asequible al alcance de
cualquiera para reafirmarse en su identidad o perpetuarla
en el tiempo. Esta tltima naturaleza es la que, en el intere-

sante didlogo que sostiene con el comisario, defiende
Fontcuberta como «consolacion a nuestra finitud: nuestro
cuerpo esta condenado a desaparecer, pero nuestra imagen
nos hara inmortales».

Sin embargo, la imagen
fotografica, antano
fedataria de la verdad o, al
menos, sostén de
certidumbres, ha perdido
toda su capacidad
indubitable, puesto que
hoy resulta imposible
discernir la captacion
directa de una realidad de
su manipulacion intere-
sada. Ya sabiamos de su
estatuto sucedaneo, dimension que ha mutado hasta
transformarse en herramienta delatoria de la inconsisten-
cia de una sociedad que se recrea en lo pasajero, futil y
frivolo. Fontcuberta ha venido indagando en la foto como
objeto fisico con memoria de su propio acontecer y transi-
tar y no como ente etéreo, soporte inevitable, acriticoy
ahistorico de una imagen, la mas de las veces, absolutamen-
te prescindible. Y lo ha hecho quiza motivado por el abusoy
sobreexposicion actual de la imagen secuenciada en
pantalla, galeria irrefrenable de nimiedades en cuyo
vertiginoso carrusel resulta imposible discernir lo impor-
tante de lo contingente.

El provyecto curatorial exhibe tres series por primera vez
en Espana. ‘Elevage de Poussiére’ (2022-24), captacion a
través de un microscopio electrénico de los microorganis-
mo que han destruido documentos estatales italianos;
‘Acheronta Movebo’ (2016), referencia al verso de Virgilio
recuperado por Freud que presenta imagenes rescatadas de
archivos mineros asturianos, pero heridas por la silicosis
que carcome las superficies en forma de polvo de carbon; y
‘Dermis’ (2018), en el cual retrata la superficie de las
imagenes tomadas por Laurent del Museo del Prado a
finales del XIX para ser visibilizadas en un grafoscopio.

A éstas hay que sumar “Trauma’ (2015-2022), fotografias
analogicas deterioradas que han perdido su valor como
documento, o ‘Gastropoda’ (2009-2016), curiosisimay
contextual investigacion sobre el efecto en las invitaciones
a exposiciones artisticas, acumuladas durante meses en su
buzén, al ser devoradas por caracoles.

Joan Fontcuberta. ‘Haptica’
29080

Centro Cultural Fundacion
Unicaja. Sevilla. Avda. de la
Palmera, 45. Comisario: Sema
D’Acosta. Hasta el 19 de julio.
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La tentativa fallida
de Laia Struch

Francisco Carpio
Madrid

ace meses, analizando en estas paginas otra cita

de la misma artista, comentabamos la dificultad

de mantener activadas a posteriori ciertas obras

que remiten a una voluntad performativa. Ahora,
Laia Estruch (1981), parece querer generar otras posibles
opciones al respecto en una nueva muestra. Asi, en ‘Carrau’
(Carraca) plantea un giro en su proceso, proponiendo que
sea el espectador quien, en lugar de la autora, active las
piezas a traveés de su cuerpo y su experiencia fisica, y se
transforme de espectador en ‘performer’.

Para ello ha dispuesto tres grandes estructuras inflables,
un material de trabajo habitual en ella, con formas geomé-
tricas y organicas y vivos colores, que tapan los distintos
accesos a la galeria, forzando a franquearlos con dificultad,
como si fuéramos una especie de rediviva y agobiada Alicia
a través de un plastificado espejo hinchable, para después
encontrarnos con... Nada. La idea podria no ser desdenable,
al cuestionar objeto
artistico o experiencia e
invertir el rol artista-pu-
blico, pero el resultado se
antoja demasiado pobre,

Laia Estruch. ‘Carrau’ simple y pretenciosamen-
9090000 te ‘ocurrente’ Creo sin
duda que Estruch esta
Galeria Ehrhardt Florez. capacitada para acceder a
Madrid. C/ San Lorenzo, 11. mayores y mejores cotas
Hasta el 25 de abril de excelencia creadora.

Murado y la espacialidad
(mono)cromatica

Victor Zarza
Madrid

través de una observacion extremada de lo

fenoménico, artistas como Turner o Monet dieron

lugar a un nuevo concepto del paisaje que, en sus

anifestaciones mas radicales, acabaria por fundir

los motivos en aras de la primacia de lo estrictamente
pictorico. Ver un cuadro ya no se limitaria a un ejercicio de
reconocimiento, sino que invitaba a una experiencia
perceptiva mas compleja. Subjetiva y, por lo mismo, mas
comprometida. La obra de Antonio Murado (1964) tiene en
comtin con las de Rothko o Reinhardt el hecho de cifrar su
espacialidad en la dimension cromatica. En su caso, esta no
solo depende de la aplicacion de los colores o de la combina-
cion de tratamientos, sino que comprende la propia mate-
rialidad del soporte: liberado del bastidor, las particularida-
des del lino, incluso las mas contingentes (pliegues, arrugas,

costuras...) entran a formar

parte de su discurso de
manera decisiva. La iden-
tificacion entre soporte y
pigmento genera una
sensacion que casi
podemos calificar como
territorial, fisica, alcanzan-
do una corporalidad que

llega a resultar estética-
mente conmovedora.

Antonio Murado. ‘Claustro’
9900

G* Alvaro Alcéazar. Madrid,
C/ Saturnino Calleja, 3.
Hasta el 19 de mayo.

‘Need VIII', de Berlinde
de Bruyckere, en Pedro
Cera. ABC

El mundo arde

y la cera que con
tanto mimo utiliza
recuerda lo poco
que nos resta

ABC Sabado 28/3/2026

No hay mas cera
que la que arde

Fernando Castro Florez
Madrid

o hay mas cera que la que arde. Esa expresion
popular proviene de la vida monastica, cuando
habia que tener en cuenta la duracion de las velas
para que los rezos nocturnos no estuvieran
entregados a las angustiosas oscuridades, tentadoras o
premonitorias de lo demoniaco. El tiempo fugitivo imponia
sus limitaciones, convirtiéndose la férmula tanto en una
llamada a aceptar lo dado cuanto en una condensacion de
la vanidad de todos nuestros afanes. Las imponentes
esculturas que Berlinde de Bruyckere (1964) realiza con
cera (material que estudio Julius Von Schlosser en su libro
de 1911) introducen también una dimension ‘siniestra; esto
es, hacen que recordemos que, tal y como Freud advirtiera,
lo familiar se ha vuelto extrano por causa de una represion.

Esta gran artista belga, con una trayectoria internacio-
nal brillante (Bienal de Venecia 2013), lleva afios desplegan-
do unas inquietantes ‘esculturas’ en las que la corporalidad
entremezcla lo humano, lo animal y lo vegetal. En ocasio-
nes, parece como si estuviera componiendo una suerte de
estética gotica en la que atraviesa lo ‘taxidérmico’ para
indagar en una intensa poética del duelo.

La primera obra dispuesta en la galeria Pedro Cera,
‘Need VIII' (2026), es una impresionante declaracion de
intenciones: una vitrina vertical de la escala de un cuerpo
llena de ramas que tienen, al estar recubiertas de cera, el
aspecto de la carne. Esta pieza corresponde a una serie que
De Bruyckere creo6 para
San Giorgio Maggiore en
Venecia y deriva de las
tallas de madera del coro
mayor que representan
episodios de la vida de
San Benito de Nursia,
entre los que se encuen-
tra aquel en el que, para
vencer las tentaciones, se
arrojo a zarzas y espinos.
El espejo de fondo,
‘craquelado’ o marcado
por el implacable paso del tiempo, desbarata cualquier
pulsion narcisista. Aqui late un enigmatico dolor, se
muestran ‘heridas’ y, al tiempo, parece que hay una
demanda de ternura.

De todo este magnifico conjunto de obras, tal vez la mas
fascinante es la que alude al martirio de San Sebastidn, en
la que el cuerpo desnudo es reconocible, aunque esté
fusionado con un tronco en una suerte de referencia a la
potencia de lo metamorfico en una clave heredera de
Ovidio. En otras esculturas, De Bruyckere remite explicita-
mente a la ‘Madonna del Parto’ de Piero de la Francesca, en
una mezcla de la iconografia del embarazo con lo falico, o
una manifestacion de un deseo turbulento que incluso
introduce la ritualidad funeraria.

En 2003, seleccioné, junto a Cristiana Collu y Saretto
Cincinelli, una instalacion tremenda de esta autora para
colocarla en el tramo final de la muestra ‘Catastrofi
Minime’ en el Museo de Nuoro (Cerderia); se trataba de
unos cuerpos que parecian de caballos muertos colocados
como si se fuera a realizar una diseccion anatémica. Habia
algo casi monstruoso en la pieza, que ha ido modulandose
en estas mas recientes hacia un aspecto de menor brusque-
dad. Si en su viaje a Iran en 1996 se quedo impresionada
por los museos vacios tras la revolucion, con las vitrinas
vacias, ahora sus obras friccionan entre nuestra angustia
contemporanea con la violencia que reduce a escombros
todo lo que no tenga que ver con ‘nuestros amigos’ El
mundo arde y la cera que con tanto mimo utiliza recuerda
lo poco que nos resta. En sus ‘collages, no obstante, sugiere
que queda un pequeno resquicio para la esperanza.

Berlinde de Bruyckere.
‘Plunder’.

09000

Galeria Pedro Cera.

Madrid. C/ Barcelg, 13.
Hasta el 13 de mayo.
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Un camara capta la esencia de las esculturas de esta creadora de origen japonés. EFE

De la fusion
de lavida con el arte
en Ruth Asawa

En el ano de su centenario, el Museo
Guggenheim-Bilbao celebra la primera
retrospectiva europea de esta
escultora fundamental de lo minimo

Javier Rubio Nomblot
Bilbao

uth Asawa (1926-2013) en el Guggenheim: primera
retrospectiva de esta escultora en Europa, en
coincidencia con su centenario. Cinco afios de
trabajo; organizada por el San Francisco Museum
of Modern Art, presentada luego en el MoMA, en otono
finalizard su periplo en la Beyeler de Basilea. Con curadu-
rias de Janet Bishop, de Clara Manes, vy el apoyo de Geanin-
ne Gutiérrez-Guimaraes, del Guggenheim. Con esta
ambiciosa muestra el museo bilbaino continia la saga de
citas dedicadas a mujeres artistas de posguerra, cuyo
epicentro es la aclamada ‘Mujeres de la abstraccion’ (2021).

Ruth Asawa, budista, es la escultora que creaba con una
unica linea -un alambre que va tejiendo- y afirmaba que
todo esta interconectado y forma parte de un ‘continuum’
en sus esculturas livianas e ingravidas -siguiendo a Naum
Gabo y a Calder, pero rompiendo definitivamente el vinculo
entre lo escultérico y lo sélido y masivo-, traslucidas,
donde lo interior vy lo exterior se manifiestan, se comple-
mentan y se confunden en una tnica forma.

Y Asawa, madre de seis hijos —que tuvo a lo largo de los
anos cincuenta, los mas prolificos y ajetreados de su
carrera-, el ejemplo de conciliacién mas fascinante que
pueda darse, lleno de matices, sugerencias y consecuen-
cias. Por ejemplo, mirando mi caricatura: ;qué argumenta-
ra el -terrible- genio, que estalla cuando un mortal
interrumpe su -sacra- concentracion y su -volatil-
inspiracion, contemplando la obra maravillosa que esta
artista realizd en su casa, mientras por alli retozaban seis
ninos? Es mas sencillo: Asawa mezcla arte y vida.

La historia que cuenta esta exposicion, que sigue un
orden cronologico estricto v le dedica una sala aparte a su
casa-taller, comienza en el Black Mountain College (una
institucion mitica cuyo departamento de arte aposto por el

Ruth Asawa.
‘Retrospectiva’

0909000

Museo Guggenheim. Bilbao.
Avenida de Abandoibarra, 2.
Comisarias: Janet Bishop,
Clara Manes y Geaninne
Gutiérrez-Guimaraes.

Organizan: SFMOMA, MoMA y
Museo Guggenheim-Bilbao.
Hasta el 13 de septiembre.

En definitiva,
unaretrospectiva
impecable e
irrepetible, de una
artista maravillosa

ideario de la Bauhaus y contrato a Josef Albers, que fue
maestro y amigo de Asawa), pero, en realidad, ella habia
aprendido a dibujar antes, nada menos que en la carcel,
donde fue a parar, aun adolescente, durante la Guerraa
causa de su ascendencia japonesa en virtud de la Orden
066 y donde estaban igualmente presos algunos animado-
res de Disney. En estos primeros anos -en los que trabaja
como disefiadora- desarrolla su gusto por la geometria, los
modulos, la repeticion, el positivo y el negativo, la tintay la
caligrafia, y la papiroflexia, que luego ensenara a nifnos.
Esta faceta docente la desarrollard a lo largo de toda su
vida. También le interesaban los proyectos colaborativos,
como se ve en su obra piiblica, por ejemplo, las fuentes que
hizo para la ciudad de San Francisco.

Un viaje visionario

A raiz de un viaje a México, se interesa por la cesteriay de
ahi surge su vocabulario caracteristico, el trenzado de
alambres de diversos calibres para elaborar formas
semejantes a vasijas o0 cestas que encierran otras piezas y
gue se combinan para conformar esculturas livianas con
cierto regusto organico. Esta inspiracion en las formas de
la Naturaleza cristaliza en su madurez: las obras que retine
esta exposicion, perfectamente iluminadas, son maravillo-
sas, de una complejidad y una originalidad indiscutibles,
pese a la humildad de los materiales.

En los 50 expone recurrentemente y participa en la
Bienal de Sao Paulo de 1955, pero en la década siguiente se
aparta totalmente del circuito y se recluye para dedicarse a
la experimentacion, no volviendo a exponer nada menos
gue hasta 2000. Su obra tltima es una suerte de retorno al
origen: esa dinamica expansiva, que la habia llevado a
romper las formas cerradas de las ‘vasijas’ y desarrollar
estructuras abiertas, inspiradas en el mundo vegetal, cada
vez mas audaces e insolitas, se quiebra por alguna razon.

Ademas, cae enferma vy le resulta imposible trabajar el
alambre -sus hijos han llamado la atencidén sobre la
fortaleza de sus manos y la dureza de la labor-, pero realiza
entonces unos dibujos igualmente maravillosos -y nume-
rosos: de Asawa se ha destacado siempre su productividad
febril- a partir de las flores que cultiva en su jardin. Es en
cierto modo un procedimiento inverso: son las plantas las
que se agrupan y se organizan para conformar esculturas
mas o0 menos esféricas. Y notese lo esencial: todos sus
dibujos, incluso los retratos de la sala dedicada a la casa,
estan hechos de un solo trazo.

En definitiva, una retrospectiva impecable e irrepetible
gue retine 250 piezas de esta artista maravillosa, se
acompana de un impresionante catalogo y que a lo largo de
una decena de secciones -con sus correspondientes
epigrafes especiales, como ‘Los grabados de Tamarind, de
1965~ nos presenta por primera vez la obra plenamente
vigente de esta escultora.
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Menchu Gal, pionera
y vanguardista

Nerea Ubieto
Madrid

a muestra ‘Imagenes de una vida' retine -veinte
afos después de su tltima individual en Madrid-
una cuidada seleccion de medio centenar de piezas
pertenecientes a la Fundacion con su nombre, el
Ayuntamiento de Irin y colecciones privadas. Hablar de
Menchu Gal (1919-2008) es hablar de una pionera con una
personalidad artistica excepcional. En 1959 se convirtio en
la primera mujer en recibir el Premio Nacional de Pintura,
en un contexto -la Espana de posguerra- donde la
presencia femenina en el Ambito artistico era escasa.

Alta, elegante, de caracter firme y con una ironia sutil,
se movio con naturalidad en circulos dominados por
hombres, tanto en el Pais Vasco como en Madrid, donde
residio durante décadas. En el recorrido de la exposicion
por Serreria Belga, organizado por géneros, se intercalan
vinilos con citas relevantes y fotografias donde aparece la
artista. Llama la atencion una de los anos setenta rodeada
de Gaspar Montes Iturrioz (su primer maestro), Benjamin
Palencia, Eduardo Chillida, Luis Vallet, Manolo Montes y
Jorge Oteiza. «' Blancanieves y los siete enanitos, llamaban
a Menchu vy sus colegas», recuerda Edorta Kortadi,
especialista y amigo de la creadora. En una ocasion, ella le
pregunto qué quedaria de su obra entre tantas vanguar-
dias. Kortadi le respondio: «Sin duda, tus paisajes».
Magistrales, vibrantes y heterogéneos, en ellos se puede
ver la evolucién de una personal y larga trayectoria (hay
un cuadro que pintod con 13 anos), en la que se acerco a
diversas corrientes, sin
encasillarse en ninguna.
En algunos resuenan
ecos cubistas, movimien-
to que experimento

Menchu Gal. : :

‘Imagenes de una vida' gracias a su estanciaen

20000 Paris con el pintor
Amedée Ozenfant,

aunque su verdadera
pasion era el juego con el
color y la linea curva
propios de Matisse, a
quien conocié. No hay
mas que ver los bosques
vibrantes de la primera sala o el lienzo de la vendimia en el
que los trabajadores -meras pinceladas arqueadas- se
confunden con las flores. Las localizaciones son variadas,
desde los horizontes castellanos que aprendié a contem-
plar junto a Benjamin Palencia -donde descubre una luz
austera y una estructura casi arquitectonica del espacio-
hasta las vistas de Madrid, como azoteas o el Palacio Real,
en las que la ciudad se convierte en un entramado de
planos y ritmos alejados de la literalidad. Y su querido
norte, con las playas de Fuenterrabia y las marinas, donde
las formas se simplifican, la pincelada se libera y el color
se intensifica. En obras hipnéticas como ‘Nocturno en el
Bidasoa) destaca el cromatismo fauvista.

En sus retratos, esa misma libertad se traduce en una
busqueda de lo esencial que prioriza la presencia y el
caracter psicologico. Los del pintor Vela Zanetti y de su
madre son buenos ejemplos -contenidos, densos, intros-
pectivos-, o sus desnudos femeninos, poco habituales
siendo mujer. En los interiores y bodegones, vemos un
claro recorrido del naturalismo a la complejidad vanguar-
dista, siempre con un estilo muy propio.

Menchu Gal pintaba directamente sobre el lienzo, sin
bocetos ni redes previas, en un gesto rapido y decidido que
deja visible la materia. En toda su obra hay una dimension
fisica imposible de valorar a través de una pantalla. Sus
cuadros exigen ser vistos de cerca: en la densidad de la
pintura, el trazo y el color palpitante reside su fuerza. «Yo
pinto lo que siento y lo que siento tiene color», decia.

Serreria Belga. Madrid.

C/ Alameda, 15. Comisaria:
Marisa Oropesa. Hasta

el 28 de junio.

‘Metallic Brushstroke Head’
(1993), de Roy Lichtenstein.

Ultima temporal

en Serreria Belga
antes de
convertirse en sede

de la Coleccion
Péerez Simon
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‘Pim, Pam, Pop), entre
el brillo y la dentellada

Carlos Delgado Mayordomo
Madrid

s ‘Pim, Pam, Pop’ una colectiva visualmente

rotunda, de escenografia cuidada y con algunas

obras verdaderamente memorables. Propone una

experiencia intensa y, por momentos, francamente
g0Z0sa, pero no aspira ni a redefinir el canon del ‘Pop Art’
ni a ofrecer una lectura restrictiva del término. Mas bien lo
expande hasta volverlo poroso: junto a nombres historica-
mente indisociables del Pop, aparecen otros que se
aproximan a ese territorio desde lugares laterales, deriva-
dos o incluso problematicos, como las altimas piezas de
Luis Gordillo, las fotos de Cristobal Hara o el aparatoso
dialogo entre Pedro Almodadvar vy Jorge Galindo.

En cualquier caso, dicha amplitud no es necesariamente
un defecto: las exposiciones también sirven para forzar
vecindades, activar resonancias y mostrar que las catego-
rias de la Historia del Arte nunca han sido tan nitidas como
a veces se pretende. En el caso del pop historico -gestado
en la Gran Bretafia de los afios cincuenta y consolidado
internacionalmente en los sesenta-, ademas, su legado se
deja sentir con persistencia en el arte de las décadas
posteriores. El ensayo central del catalogo, firmado por
Enrique Juncosa, recuerda que, ya desde sus origenes, el
Pop no constituyd un bloque homogéneo: sus distintas
poéticas, ligadas a las imagenes de la cultura de masas y al
rechazo del ilusionismo tradicional, desarrollaron formas
diversas de figuracion atravesadas por la ironia, la parodia
y la provocacion. Juncosa subraya ademas que, en el ambito
europeo -y de forma
especialmente visible en
Espana-, el Pop pudo
asumir una inflexion
politica mas marcada.

El recorrido mas
estimulante de la cita
reside, precisamente, en
aquellas obras en las que
deja de ser un simple
repertorio formal y se
convierte en un modo de
leer, tensar e incluso
impugnar la cultura visual de su tiempo. Ahi Equipo
Crénica impone el tono con ‘Pim-Pam-Pop’ (1971), una
escena de carga policial que da titulo a la muestra, acompa-
nada por espléndidos trabajos coetineos de Isabel Oliver,
Rafael Canogar, Luis Gordillo o Juan Genovés. En el tramo
internacional deslumbra el conjunto escultérico de Niki de
Saint Phalle, asi como unas estupendas piezas de Warhol,
Lichtenstein o Indiana, artistas que aportan por si solos un
capital visual e historico suficiente para sostener buena
parte del recorrido. También estan presentes los mufiecos
de Yayoi Kusama y de Takashi Murakami, mas previsibles
que inquietantes o incisivos, aunque siempre mas intere-
santes que las estereotipadas imagenes de Julian Opie,
reducidas a una formula grafica sin espesor.

El principal valor discursivo de la muestra no reside en
ofrecer una definicion ni exhaustiva ni concluyente del
Pop, sino en poner de manifiesto su elasticidad, su
desgaste historico y, al mismo tiempo, su persistente
capacidad de supervivencia. ‘Pim, Pam, Pop’ plantea que
el Pop no fue solo una estética de superficies brillantes,
formas nitidas e iconos reconocibles, ni tampoco su
traduccion banalizada en el disefio y en cierta cultura
visual de consumo rapido.

El Pop fue también una estrategia de intervencion sobre
las imagenes circulantes para tensarlas desde dentro,
cuyos procedimientos siguen operando en distintos
discursos del arte actual. Y en ese punto, deja de ser una
manoseada etiqueta y pasa a desplegar toda su compleji-
dad. También, por supuesto, su dentellada.

‘Pim, Pam, Pop'. Colectiva
9900

Opera Gallery. Madrid.

C/ Serrano, 56. Comisaria:
Belén Herrera Ottino. Hasta
el 25 de abrril.
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Pantallas

LUCIA CABANELAS

Una bronca tras otra

i W

e Imagino la pelea dialéctica entre

Rodrigo Sorogoyen y Oliver Laxe

como la de Liberty Valance y Tom

Doniphon, solo que el ‘beef’ en este
caso no fue por un filete ni en un restaurante
del Oeste, sino por su ego en un karaoke del
norte de Espana. No es un remake castizo de
John Ford, pero podria serlo. Un (otro) ‘beef’,
pero sin latigo.

Segin revelo ‘The New York Times’, que
publicé lo que era ya en el sector un secreto a
voces, Laxe le echo en cara a Sorogoyen que
hablara mal en una cena de su pelicula, ‘Sirat’
de rave por los Oscar sin mas éxito que ‘El
agente secreto’ [Pelo al viento. Contraplano de
la cara de poker del director de ‘Los anos
nuevos, que asiente y confirma que a Laxe no
le importan sus personajes lo suficiente y que
tomoé una mala decision técnica en una escena
clave). «Es la cosa mas estipida que he oido en
mi vida», comento el propio Laxe después.

En ese momento, supuestamente en broma,
se limito a decirle a Sorogoyen que no era un
director de verdad. La bofetada simbdlica
habria matado a cualquiera, pero no a Sorogo-
yen, que en temas de seguridad la tiene mas

grande. [Ruido de placas tectonicas chocando].

Se escucho crack, pero no se abrio la tierra
sino una distancia insalvable, la de dos estilos
contemporaneos, el cine trascendental y
sensorial del gallego vy el realismo del madrile-
o, que para mas cofia ha dirigido ‘As bestas’.
En gallego v con todas las letras.

La batalla cultural, a veces, es simplemente
un didlogo. Uno mas o menos descarnado que,
pese a la opulencia, el matonismo o el abismo
entre posturas, denota un interés genuino,
real, sobre el adversario. Uno que, en lugar de
cima (aqui seria el Oscar, que ninguno ha
logrado), es cimiento, es base, y sirve no solo
para sostener sino también para elevar una
industria empenada en crecer, criticando al de
enfrente mas que admirando al de al lado.

El actual desorden mundial multiplica
guerras y divide y desangra naciones, pero
cuando son dos mentes pensantes las que se
‘pelean’, las que se enciscan, el nivel sube, la
discusion deviene en debate y el debate se
convierte en arte en ebullicion, incluso cuando

La cultura, el arte, es algo
VIVO, por eso crece con el
debate, con los punetazos,
literales o figurados
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la fractura, la distancia, es ademas fisica, como
el punietazo de Mario Vargas Llosa a Gabriel
Garcia Marquez. Eso si hizo ‘boom’, v no el
latinoamericano.

De la legendaria rivalidad de Francisco de
Quevedo y Luis de Géngora nacieron algunos
de los mejores y mas memorables versos del
barroco. El gran satirico, principe de los
ingenios, llamo narigudo, judio, ignorante y
mal poeta al dngel de las tinieblas sin usar una
palabra malsonante. Eso era elegancia y no la
melena de Laxe. El del insulto también es un
arte, sobre todo en nuestro idioma, tan rico en
tacos como el mexicano, virtuoso, poderoso en
matices para el escarnio.

Ponerse la zancadilla

Igual que el talento para el mal de Bette Davis y
Joan Crawford, empenadas en hacerse perradas
en el rodaje de la pelicula ‘;Qué fue de Baby
Jane?’. Eran el método contra el estilo, pero
ambas demostraron gran suspicacia para
ponerse zancadillas. Davis instal6 en el set de la
pelicula una maquina de Coca-Cola solo porque
Crawford estaba casada con el director de Pepsi.
Y Crawford se metio objetos pesados en los
bolsillos para provocarle a Davis una lumbalgia
en la escena en la que tenia que arrastrarla. Nila
muerte reconcilio a las actrices, que dieron una
de sus mejores interpretaciones en el filme
gracias a la tension y el odio que se profesaban.
Aun hoy resuena la frase de Davis al fallecer
Crawford: «Nunca debes decir cosas malas de
los muertos, solo cosas buenas... Joan Crawford
ha muerto. jQuée bien!».

Odiadores v odiados, todos se necesitaron
para ser quienes fueron. Porque, de hecho, en
el mundo de los grandes intelectuales, el
mayor respeto que se le puede tener a un rival
es odiarlo. La cultura, el arte, es algo vivo,
como el lenguaje, por eso crece con el debate,
con el didlogo, con los pufietazos, literales o
figurados.

Paso en la taquilla, que asfixio las salas hace
unos veranos estrenando de forma simultinea
las dos peliculas con mas pretension recaudato-
ria. Del chogue entre ‘Barbie’ y ‘Oppenheimer’
no salié humo con forma de champinoén sino el
‘Barbenheimer’, un fenémeno cultural que se
volvid viral y conquisté internet con mas carne
de memes que la cara de tipo duro de Chuck
Norris debido a la disparidad entre las peliculas
de Greta Gerwig y la de Christopher Nolan.

La rivalidad impulso el cine pospandemia y
alumbroé un refugio no a prueba de bombas
pero si del vacio existencial de las olas de calor,
del sudor que invita a no pensar ni sentir ni
padecer, del mismo modo que la inercia de
‘Torrente presidente’, el acontecimiento
cinematografico del afio en Espafia con mas de
16 millones en menos de dos semanas, dinami-
z0 la taquilla de la ‘Amarga Navidad’ de Pedro
Almoddvar, en el abismo ideolégico, o no tanto,
de la ‘fabulilla’ del expolicia franquista, gracias
a la que debuto con unos meritorios 695.370
euros en sus tres primeros dias de exhibicion.

La competencia y la bronca son un motor de
creacion infalible. Que se lo digan a Truman
Capote, que para esbozar con brillantez se
enemisto con todas sus amigas de la alta
sociedad, sus cisnes. O aquel Fidias contra
Policleto, Miguel Angel contra Leonardo da
Vinci o Mozart contra Salieri que, sin llegar a
la rivalidad que relata Milos Forman, compitie-
ron en la corte vienesa por los mejores contra-
tos.

Maestros contra aspirantes, viejas glorias
contra nuevas, amigos contra amigos. Una
bronca tras otra... Para beneficio de todos. @
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HELENA FARRF:

Entre el meme
y las bombas

| dedo se desliza por la pantalla con una
familiaridad mecanica, casi sonambula.
Aparece una oveja que brinca sobre una
valla. Desliza. Un meme sobre trabajar
un lunes. Desliza. El discurso del primer
ministro del pais urgiendo a un rearme. Desliza.
Una publicidad de crema antiarrugas con
catorce compuestos naturales. Desliza. Un misil
que alcanza un objetivo militar en una ciudad
cuyo nombre resulta impronunciable. Desliza.

No hay una pausa, ni siquiera un ligero
titubeo. El dedo prosigue con un movimiento
automatico, ritmico, acompasado a un
intervalo de tiempo que no supera los diez
segundos. Las imagenes se suceden como si
estuviesen en una cinta transportadora. Sin
mediacion, sin separacion de contextos. Como
un enjambre irreal de sucesos irreales.

Susan Sontag advirtié en ‘Sobre la fotogra-
fia’ que una exposicion continua a imagenes
atroces nos podia volver insensibles a dicha
atrocidad, pero anos despueés se retracto. En
una entrevista de 2004 advirtio que «las fotos
brutales exigen una brutalidad previa que es
necesario conocer. Con la que es necesario
encararsemn.

Pero Sontag no frecuento Instagram ni
TikTok ni el ‘scroll’ infinito. No supo de esta
megaconstruccion de la distraccion, donde la
tragedia no solo se observa, sino que se
«gamifica», como en los videos publicados por
la Casa Blanca. Como en el video publicado
una semana después del inicio de la guerra
contra Iran, en el que aparece un montaje con
escenas de diferentes peliculas, como “Top
Gun’ o ‘Gladiator’, y la descripcion: «La justicia
al estilo americano».

Toda guerra es una tragedia, pero ahora la
hemos banalizado hasta el punto de tratarla con
la misma ligereza con la que ojeamos el catalogo
de Netflix. Como una forma de entretenimiento.
Como un producto de consumo visual, que
vemos, pero no asimilamos. Que comentamos,
pero no entendemos. Que compartimos, pero
con el que no empatizamos.

Puede que la guerra no se luche solo en el
frente. Puede que también se libre en nuestra
mente. En el combate diario por preservar
nuestra conciencia. Por horrorizarnos ante la
apatia y el morbo, ante la posibilidad de ser
meros espectadores, entretenidos por la
desgracia contemporanea.

Y por resistirnos, salvajemente, furiosa-
mente, a la mutilacion de nuestra propia
humanidad. e
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CARLOS AGANZO

La leccion de Tolstoi sobre
la destruccion humana

| lamado poder de los grandes

hombres no es mas que la etiqueta
(( gue damos a los acontecimientos».

Eso dice Leon Tolstoi en ‘Guerray
paz, en referencia al choque de Napoledn con la
cruda realidad, tras su intento desaforado de
invadir Rusia para coronarse como emperador
del mundo.

Una lectura clasica que cobra hoy plena
actualidad, en la necesidad de reflexionar sobre
el horror vy, sobre todo, la inutilidad de las
guerras. Publicada por entregas entre 1856 y 1869
en la revista ‘El Mensajero Ruso’, la version
completa de la novela no aparecié hasta 1869.

Si bien algunos criticos censuraron sus largas
digresiones tedricas, lo cierto es que ‘Guerray paz’
fue, desde el primer momento, una novela querida,
leida v admirada por los rusos, que a finales del
siglo XIX llego a los lectores europeos, causando la
admiracion de Virginia Woolf o Thomas Mann, v
que definitivamente se consagroé como una lectura
indispensable de la literatura universal en el siglo
XX, tras las dos guerras mundiales.

Tolstoi tenia 37 anos cuando comenzo a
escribirla, y 41 cuando se publico por primera vez,
si bien después sufrié numerosas correcciones, lo
que ha llevado a pensar en diferentes versiones de
la novela. Vivia entonces en su finca familiar de
Yasnaya Poliana, cerca de Tula, en pleno entorno
rural v lejos de la vida social e intelectual de
Moscu o San Petersburgo. Se habia casado en 1862
con Sofia Andréyevna, que jugé un papel clave en
la construccion de la novela, copiando amanoy
clasificando los borradores y contribuyendo a la
organizacion del manuscrito.

Y en aquel momento ya era un escritor reconoci-
do, que habia publicado su trilogia ‘Infancia,
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Adolescencia y Juventud, sus ‘Relatos de Sebasto-
pol’ o su novela "Los cosacos. Su experiencia directa
en la guerra de Crimea, como oficial del ejército
ruso, habia resultado decisiva para forjaren €l una
vision bastante poco idealizada del combate. Aun
no habia cuajado del todo el pensamiento moral y
religioso que caracterizaria su obra posterior, pero
ya se estaban forjando las ideas claves de su
pensamiento literario.

En la novela, que sigue la vida de varias familias
aristocraticas rusas -los Bolkonski, los Rostov, los
Bezujov- durante las guerras napoleonicas, Tolstoi
engarza los sucesos historicos reales con los relatos
existenciales de los protagonistas, ademas de con
sus propias consideraciones filosoficas sobre el
poder y la guerra, planteandose en definitiva la
dialéctica entre las acciones individuales de las
personas y el (presunto) control de la historia por
parte de los grandes nombres, como el de Napoledn
Bonaparte. Nombres que hoy nuestra incontrolable
tendencia al presentismo tiende a identificar con
otros como los de Vladimir Putin o Donald Trump.

Lejos de cualquier vision gloriosa o incluso
estratégica de la guerra, Ledn Tolstdi se afana en
mostrar su esencia caotica, absurda e indudable-
mente inhumana. En ‘Guerra y paz’ nos alienta a
desconfiar de los lideres que, sobre el tablero,
parecen dirigir nuestro destino de manera
personal y arbitraria, mostrando en cambio el
proceso, mucho mas impredecible y colectivo, del
propio acceso al poder de estos grandes nombres,
y de su intervencion en la historia. Asi, el Bonapar-
te de ‘Guerra y paz’ se nos muestra como alguien
que ‘cree’ dirigir el curso de los acontecimientos,
pero que en realidad es el producto de los intere-
ses, los fracasos o las ambiciones de terceros.

Frente al discurso de cualquier pais, que tiende
a simplificar la esencia de un conflicto entre la
necesidad economica y la defensa militar, apelan-
do al orgullo o al miedo, Tolstéi nos obliga a
descender, en su relato, a la inica verdad del
conflicto: la destruccion. Los soldados muertos, los
civiles asesinados v las vidas de millones de
personas descompuestas. El cambio de escala de
la geopolitica al individuo. «La guerra -dice- no es
una partida de ajedrez entre lideres, sino un
fenomeno cadtico donde quienes menos deciden
son quienes mas sufren». ;A qué nos suena? e
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REBECA ARGUDO
Operacion
Imperium: Sanchez
Primus Inter Omnes
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arzo, 3526. Octavo informe

arqueoldgico de la Universidad de

Dakota del Sur. Debido al especial

interés de los tltimos hallazgos
epigraficos, reproducimos integramente una
de las piezas debido a su gran valor documen-
tal. Se trata de un soporte informacional de
tecnologia preelectronica cuyos restos textuales
parecen corresponder a un plan sistematico,
elaborado por élites gobernantes del periodo
anterior al Gran Colapso, con el proposito de
transformar un régimen democratico en una
estructura de poder personalista. Resulta
particularmente llamativa la insistencia en
lograr tal mutacion sin recurrir a confrontacio-
nes armadas abiertas. Lo que los autores
denominan, con notable optimismo, «vias
rupturistas elegantes»:

Moncloa, Factoria de ocurrencias.

Confidencial. Documento provisional de
circulacion restringida. Autoria no consignada.
Operacion Imperium: Sanchez Primus Inter
Omnes. Plan de reconfiguracion institucional
para la restauracion de un muy necesario orden
imperial por vias no beligerantes

Fase 1: Adecuacion semantica del marco
conceptual.

Se procedera a la revision y redefinicion
progresiva del aparato terminolégico vigente,
con el fin de armonizar esas nociones con las
exigencias de una gobernanza optimizada. A tal
efecto, se recomienda la implementacion de
desplazamientos semanticos graduales, evitando
alteraciones perceptibles por la poblacion
general. Los sintagmas, especialmente
conceptos clave de las democracias liberales,
seran vaciados de su significado original
hasta lograr que se perciban como compati-
bles con otras formas de poder concentrado.

Fase 2: Construccion de amenaza abstracta.

Se instaurara un ente conceptual identificado
como «enemigo externo» 0 «amenaza sistémica»
destinado a consolidar la cohesion emocional de
la ciudadania y reforzar la percepcion de la
Autoridad Central (o Puto Amo) como garante de
estabilidad y continuidad historica. Dicho ente
podra asumir denominaciones variables, tales
como «fascismon, «ultraderecha» o cualquier
otra construccion ideologica susceptible de
generar alarma sin necesidad de evidencia
empirica verificable.

Fase 3: Internalizacion afectiva de la Autori-
dad Central (o Puto Amo).

Se promovera la transferencia de la legitimi-
dad institucional hacia un eje de identificacion
personalista, facilitando la asimilacion de la
autoridad como expresion directa de la voluntad
colectiva. El sujeto rector serd presentado como
instancia de sintesis entre pueblo, destino y
continuidad histdrica. Se sugiere implementar
una estrategia de exposicion reiterada de la
figura de la Autoridad Central (o Puto Amo) en
contextos emocionalmente significativos,
priorizando aquellos asociados a logros colecti-
vos y alivio de crisis. Se desarrollara un protocolo
de «proximidad simbdlica» por el cual sera
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presentada en situaciones cuidadosamente sele-
ccionadas de aparente cotidianidad (recomenda-
cion de libros y musica en redes sociales,
silencios reflexivos, muestra de emociones en
comparecencias pablicas). El objetivo es generar
una identificacion empatica no mediada.

Fase 4: Integracion funcional de los mecanis-

mos de supervision.

Se reconfiguraran los 6rganos originalmen-
te concebidos como instancias de control
(judicatura, Parlamento, medios de comuni-
cacion, sociedad civil organizada) para su
compatibilidad con los objetivos estratégicos
del presente programa. Debera ejecutarse de

manera organica y progresiva, preservando en
todo momento la apariencia de autonomia
estructural, pero alcanzando el control
absoluto con el fin de impedir su incomoda

funcion real.

Fase 5: Estabilizacion de regimenes de

excepcionalidad.

«Excepcionalidad preventiva»

Se adoptaran medidas extraordinarias orienta-
das a garantizar la eficacia decisional en contex-
tos de complejidad. Estas disposiciones, inicial-
mente acotadas en el tiempo, podran ser prorro-
gadas en funcion de su utilidad sistémica, hasta
su completa normalizacion operativa. Importan-
te normalizar el uso del concepto «temporalidad
indefinidamente extensible». Se recomienda la
creacion de un Indice Oficial de Complejidad
Sistémica (I0CS) cuya opacidad metodolégica
permita justificar la activacion o prolongacion de
cualquier disposicion excepcional sin explicita-
cion causal. Se sugiere la introduccion del
concepto «excepcionalidad preventiva», median-
te el cual podran adoptarse medidas extraordina-
rias en ausencia de evento desencadenante, con
base en su potencial plausibilidad futura.

Fase 6: Rearticulacion simbolico-narrativa del
cuerpo politico.

Se actualizaran los elementos ceremoniales,
discursivos y representacionales del Estado para
reflejar la nueva centralidad de la autoridad
unificada. Se recomienda una especial atencion a
la coherencia estética y a la reiteracion de signos
de continuidad historica. Se sugiere (ampliable):
. Protocolo de homogeneizacion visual
mediante la incorporacion progresiva del rostro
idealizado de la Autoridad Central (o Puto Amo)
en toda manifestacion institucional: moneda,
documentacion, senalética urbana...

. Secuencia ceremonial diaria de sincroniza-
cion civica (denominacion sugerida: Minuto de
Convergencia), durante la cual la ciudadania sera
invitada a orientar su atencion hacia la imagen
oficial difundida por los dispositivos de comuni-
cacion a traves del Tiktok oficial de la Autoridad
Central (o Puto Amo).

. Estandarizacion gestual orientada a reforzar
la percepcion de unidad organica entre gober-
nantes y gobernados mediante movimientos
codificados (leve inclinacion de cabeza, pausa
reflexiva, asentimiento gradual...). El fin es crear
la ilusion de igualdad v transversalidad en la
ciudadania, pero en todo acto publico la Autori-
dad Central (o Puto Amo) serd iluminada con un
desfase de 0,7 segundos respecto al entorno,
subrayando su primacia de manera subliminal.
Fase 7: Formalizacion evolutiva del Nuevo
Orden.

La culminacion del proceso debera producirse
con mecanismos juridicos y administrativos que
permitan su interpretacion como desarrollo
natural del sistema precedente. Se desaconsejan
expresamente las rupturas explicitas, privile-
giando en su lugar las transiciones impercepti-
bles para el conjunto de la ciudadania. e
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